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Raccontare e raccontarsi, ascoltare ed ascoltarsi, permette la
partecipazione ad un flusso di conoscenze e scambi che, da sempre,
costituisce il centro dello spazio vissuto. Il recupero, la
conservazione e la diffusione della memoria storica locale
rappresentano percorsi inscindibili di un processo conoscitivo e
formativo al tempo stesso.
La microstoria, scevra da meri intenti localistici, porta con sè il
grande valore del sapere e si fa importante risorsa per la crescita
culturale e sociale di un paese.
Le biografie, le ricostruzioni di eventi, luoghi o di esperienze che
nascono dall'osservazione del territorio, del suo ambiente e delle
persone che lo abitano o lo hanno abitato, hanno un ruolo, oltre che
memorialistico e storico, di formazione alla consapevolezza della
propria identità e del senso di appartenenza. Ecco che la
produzione e la circolazione di memorie e testimonianze diviene
strumento efficace di apprendimento e di educazione alla
cittadinanza, da impiegare soprattutto verso le giovani generazioni.
Sono grata, pertanto, a questa iniziativa promossa dalla nostra
biblioteca che consente a ciascuno di noi di scoprire, o di
riappropriarsi, di fatti, luoghi e modi cui affondano le nostre
comuni radici. Credo che in questo nostro tempo di comunicazione
globalizzata sia di fondamentale importanza non disperdere, ma
anzi valorizzare, la storia e la memoria locali che sono
rappresentazione, in tracce, della più grande Storia.
Ringrazio particolarmente gli autori che hanno partecipato, i quali
hanno così contribuito alla costruzione di questo interessante
patrimonio storico e civile, credendo insieme con noi nel fatto che
una comunità che non conosce la storia del luogo cui è abitatore è
una società sradicata e senza tempo.

Eleanna Ciampolini
Sindaco di Agliana
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Nel sostenere questa prima edizione del Premio di narrativa
Agliana racconta, promosso dalla Biblioteca comunale “Angela
Marcesini”, la nostra Fondazione conferma la propria partecipe
presenza sul territorio e il supporto attivo a un progetto che, nelle
intenzioni, intende svolgere una funzione socio-educativa nei
confronti delle giovani generazioni, interpretando compiutamente il
proprio ruolo per favorire, nel contempo, il reperimento di fonti di
storia locale, attraverso lo stimolo e la partecipazione dei cittadini.
Un Premio, così lo abbiamo inteso, che mira ad acquisire un ruolo
importante nella costruzione della memoria storica della comunità
aglianese.
Del resto, il riavvicinarsi alle radici, alle tradizioni, agli usi e ai
costumi del nostro territorio, come hanno fatto molti degli autori
partecipanti, offre a tutti noi la possibilità di ristabilire un contatto
con un mondo che non c’è più e con alcuni aspetti di una
quotidianità che, seppure consueta solo qualche decennio fa, oggi
rischia di essere percepita come estranea e lontana da noi.
Invischiati come siamo nel vortice della contemporaneità, corriamo
il rischio, talvolta, di smarrire il valore della nostra specifica
identità culturale e delle tradizioni che uniscono una comunità e
che la rendono viva.
Ecco, allora, che anche un’iniziativa come questa può rivelarsi utile
per rinverdire la nostra memoria e rinvigorire il sentimento di
appartenenza alla nostra terra.
Cogliamo, perciò, l’opportunità che ci è data dal Premio Agliana
racconta per poterci radicare maggiormente nel nostro passato e
vivere con responsabilità il presente che ci è dato.

Franco Benesperi
Presidente

Fondazione Banche di Pistoia e Vignole 
per la Cultura e lo Sport
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Agliana racconta “ è la prima edizione del concorso nato dalla
volontà dell’Amministrazione Comunale e della Biblioteca
“Angela Marcesini” per raccogliere impressioni, ricordi,memorie
legati al nostro territorio. I lavori pervenuti ricostruiscono un
affresco variegato: episodi della seconda guerra mondiale rivissuti
dai racconti dei genitori e dei nonni, ricordi della vita ad Agliana
negli anni trenta: (lavoro nei campi o alla fornace, scuola,
personaggi tipici, cibo, giochi), fino ad una vita più vicina a noi,
quella degli anni 60, del benessere economico, dei telai e degli
stanzoni. E ancora i paesaggi, con i campi a disposizione dei
ragazzi che giocano a pallone, il campo sportivo “Bellucci”, il
parco Pertini, i luoghi di aggregazione come i Circoli e le
Associazioni.
Questi ricordi si configurano come elementi di un puzzle che
vogliamo continuare a raccogliere per rivivere il nostro passato e
dare un senso al nostro presente; infatti in questo momento di crisi,
non solo economica, dobbiamo legarci ancora di più alla cultura,
per accudirla e difenderla, e ai ricordi, per non dimenticare le
nostre radici, ma ritrovarne la forza.
Un caloroso ringraziamento agli sponsor, la Fondazione Banche di
Pistoia e Vignole per la Cultura e lo Sport e il Lions Club Pistoia
Fuorcivitas senza i quali sarebbe stato arduo progettare questo
concorso.

Paola Cipriani
Promotore delle attività culturali della

Biblioteca Comunale” Angela Marcesini”
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La verga dei binari

Quel sabato mattina mi trovavo nello stanzone in mezzo ai telai e cosa assai rara
mi circondava un insolito silenzio, i telai erano tutti fermi. L’assenza del chiasso
assordante dei colpi del telaio già di per se mi rendeva allegro. Il silenzio è il più
bel regalo che si possa fare ad un tessitore; sì almeno per poter parlare senza
urlare, per poter canterellare una canzone. Certo, occorre che non duri troppo,
magari un silenzio lungo solo 3 o 4 sabati all’anno, giusto per avere il tempo di
fare qualche lavoretto, altrimenti entra nei pensieri del tessitore la paura della
crisi che periodicamente torna a far visita e si intrattiene per qualche anno.
Erano già alcuni giorni che rimandavo un lavoretto; il cancello del pollaio non
chiudeva bene, tutta colpa del chiavaccio che in una giornata di vento si era
piegato sbattendo nel muro. A me era sfuggito di mano e ed a me toccava
ripararlo, questa era la regola in casa nostra, chi rompe ripara. Lo appoggiai
sull’incudine, e, preso il martello grosso assestai alcuni colpi sul malcapitato
chiavaccio.
Il rumore segnalò la mia presenza nello stanzone, e pochi minuti dopo vedo
arrivare Alessandro dell’orditoio di sotto. Cercava una chiave piana del “14”, una
di quelle che non mettono mai nella cassetta degli arnesi, chissà perché, come se
i dadi delle ruote delle biciclette non si dovessero mai svitare. E’ così che
scambiamo quattro chiacchiere sul nostro lavoro, il tessile di Prato, sulle tariffe
sempre più basse e poi finiamo come sempre col domandarsi se quest’anno il
cardato ripartirà a gennaio o se si dovrà patire fino a marzo prima ricominciare a
vedere “per terra” qualche tela da tessere.
Avevo ancora il martello grosso in mano, e mentre discorrevamo, mi accingevo
ad assestare un altro colpo al vecchio chiavaccio, quando mi dice di fermarmi.
Certamente gli suonava strano vedere quell’incudine dove battevo il martello:
assomigliava a tutt’altra cosa, ma faceva bene anche il suo lavoro da incudine;
mi chiese dove lo avessi preso. Era diverso da qualsiasi altro, ma per me è
sempre stato “il ferro” dove battere la falce per rifare l’affilatura o dove
raddrizzare un perno piegato. Era un vecchio pezzo di verga dei binari dove
passano i treni, che nel 1944 aveva lasciato la via ferrata per assolvere
egregiamente il suo nuovo compito di incudine. E da quella piccola curiosa
osservazione si misero in fila come tanti vagoni del treno i ricordi delle storie
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della guerra raccontate dal babbo, dalla nonna e dal nonno decine e decine di
volte davanti al camino acceso, circondati da noi bambini, attenti ad ascoltare e a
vivere con la fantasia il racconto al loro fianco. Ancora la televisione non era
riuscita a prendere il sopravvento e la principale attrazione da prima serata
rimanevano i racconti di un mondo da poco passato ma lontano mille miglia da
quello di oggi.
Il camino acceso invitava a sedersi intorno, era caldo e accogliente, ed aveva
tante funzioni. Il nonno lo aveva fatto fare al muratore, con il gancio per
attaccare il paiolo, e con i muretti laterali dove i ragazzi potevano accomodarsi
seduti. In autunno, mentre saltavano le castagne nella padella bucata, noi ragazzi
incalzavamo per farci raccontare le storie dei “tempi di prima”, di quando erano
contadini, di quando vivevano tutti insieme, il nonno e gli altri dieci fratelli, ed in
famiglia quando apparecchiavano la tavola si disponevano sempre più di
venticinque piatti. Tra le tante storie quella che sempre appassionava tutti e al
tempo stesso faceva diventare noi bambini seri, era legata proprio a quella verga
dei binari che usavo come incudine e ad una croce scolpita nella pietra che avevo
sempre visto sotto il ponte della ferrovia. Il racconto anche se lontano molti anni
dai fatti era ancora vivo perché gli accadimenti avevano lasciato un segno
profondo nei grandi e nei bambini di allora. Cominciava nonna Davina,
dall’inizio, ripetendo sempre gli stessi particolari, come se stesse rivivendo
minuto per minuto tutta la vicenda. Ma giunti alla fine il nonno Virgilio il babbo
Luigi e lo zio Alberto dovevano aggiungere altri dettagli che non erano stati
spiegati bene e noi ragazzi tempestavamo di domande che si accavallavano tra di
loro con un susseguirsi di perché.
Era il maggio 1944 e già da alcuni giorni erano stati “parcheggiati” a due a due
alcuni vagoni di un treno merci lungo la ferrovia tra le stazioni di Agliana e
Pistoia, proprio all’altezza del nostro podere di Spedalino Asnelli, con a fianco
due soldati tedeschi a fare la guardia giorno e notte. I nostri campi erano divisi
tra sotto e sopra la ferrovia. Ed alla vecchia casa colonica che si trova cento
metri sotto la ferrovia, da poco si era aggiunta la casa nuova, cento metri sopra la
ferrovia.
Le giornate di maggio per i contadini erano sempre molto impegnate, e anche le
donne, eccetto la massaia, dovevano prendersi la loro parte di lavori di fatica nei
campi. Così anche nonna Davina era nei campi sopra la ferrovia intenta a
rincalzare il granturco, con al seguito il piccolo Luigi che proprio il giorno prima
aveva compito 6 anni. Lo stesso giorno nonno Virgilio era indaffarato in alcuni
lavori di muratura per sistemare l’aia in vista dell’approssimarsi del tempo di
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mietitura del grano. Era venuto a dare una mano un amico, Giannino lo stradino,
uomo pratico del mestiere, e che ogni tanto riusciva a farsi avanzare un po’ di
catrame e cemento che riutilizzava in lavoretti come quello. Passava da quelle
parti anche Menco de’ Fondi, un mediatore che la nostra famiglia aveva sempre
trattato con ogni riverenza, forse nella speranza di essere ricambiati con qualche
buon affare nella vendita del bestiame. Un pomeriggio di fatica, pieno di bambini
al seguito e con l’intera famiglia intenta ai lavori dei campi.
In quel caldo pomeriggio di maggio il silenzio dei campi fu rotto dal rumore di
aerei militari che si avvicinavano. Tutti, uomini, donne e bambini, spaventati dal
sinistro rumore, dal campo si tuffarono nelle fosse e dall’aia si ritirarono in casa.
Gli aerei si abbassarono vicino al suolo, la mitraglia con un fischio che fece
gelare il sangue anche agli uomini più coraggiosi, perforò tutta la fila dei vagoni
parcheggiati, e poi gli aerei così come erano improvvisamente apparsi, con la
stessa velocità scomparvero. Solo pochi attimi, e terminato il raid, tornò il
silenzio ed una calma piena di tensione. Passarono decine di minuti, uscì il primo
uomo dalle improvvisate trincee e tutti lo seguirono. Sembrava che niente fosse
successo, e le donne già pensavano a recuperare le zappe lasciate sparse nel
campo. Quando un sospetto fumare di alcuni vagoni suscitò a tutti un
presentimento di pericolo, e così a passo svelto, che assomigliava molto ad una
gara di marcia, e con la tensione ancora addosso, gli uomini, le donne ed i
bambini del campo di sopra la ferrovia si affrettarono verso la casa nuova. Non
ancora varcata la soglia di casa il primo carro scoppiò. Il carico di munizioni che
conteneva aveva un potenziale esplosivo enorme. Man mano che il calore
aumentava anche gli altri carri si incendiarono e cominciarono il loro spettacolo
pirotecnico. I vagoni si frantumarono pezzo dopo pezzo e volarono in cielo fino
a centinaia di metri distanti. La nonna Davina con Luigi, il bambino più piccolo,
stretto in braccio e per mano la Wanda la bimba più grande e con loro tutti gli
altri uomini, donne e bambini si rifugiarono nella stalla, sul retro della casa
nuova, dove il solaio fatto con le longarine di ferro dava maggior sicurezza. Tutti
stavano seduti per terra perché l’onda d’urto delle esplosioni li avrebbe
scaraventati contro le pareti. Luigi stava stretto nelle braccia della mamma,
mentre il cugino Alberto si era messo tra 2 gabbioni di conigli, così da rimanere
ben saldo. Provò il nonno Virgilio ad affacciarsi, ma l’onda d’urto di
un’esplosione lo sbatté per terra e si ritirò subito seduto a fianco degli altri
uomini. La paura aveva contagiato tutti. Le donne tutte piangevano, e mentre la
Davina recitava il rosario, in mezzo ai pianti le altre donne rispondevano e
pregavano. Intanto lo zio Ottavio, che aveva fatto la guerra del ‘15-‘18 ed era più
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abituato agli scoppi delle bombe accese una sigaretta per farsi coraggio e, per
fare coraggio agli altri uomini, tirò fuori un fiasco di vino. Mentre Menco de’
Fondi malediceva l’idea di essere passato a trovare l’amico Virgilio,
rimproverandosi di non essere rimasto a casa, con il bicchiere pieno di vino
ripeteva allo stradino, “bevi Giannino che questo è l’ultimo prima di morire”, e
ad ogni scoppio urlava più forte di tutte le donne messe insieme. Ogni pezzo di
treno che piombava sulla casa la scuoteva fino alle fondamenta. Le finestre sul
davanti avevano tutte le inferriate ed in un primo momento avevano resistito; ma
a metà pomeriggio una ruota di vagone piombò sul davanti della casa, la
squarciò e si conficcò nel mezzo al salotto, salvando però la madia e la
cassettiera per il sollievo della massaia. Il fragore degli scoppi terrorizzava i
bambini, così anche i più piccoli ebbero impresso ogni istante di quel lungo
pomeriggio, lasciando anche nella loro mente qualcosa da raccontare.
Tra i racconti di quella giornata non poteva mancare il pianto della Maria, la
sorella maggiore di Virgilio. Era sposata a Prato e con il marito era venuta a
trovare gli anziani genitori. E mentre la Maria si trovava rifugiata con la Davina
e gli altri nella stalla sopra la ferrovia, il marito era rimasto nella vecchia casa
sotto la ferrovia, con gli anziani suoceri. Dal primo pomeriggio fino a notte
inoltrata, senza poter avere notizie di cosa succedeva al consorte, separati da un
muro di fuoco, ci volle “del bono” per fargli mantenere la calma.
E anche sulla casa vecchia sotto la ferrovia non mancò la “grandine” di ferro che
sfondò il tetto e le finestre sul retro. Il vecchio Pietro, il più anziano in casa,
andato in confusione in mezzo a tutto quel trambusto, pensava chissà chi e per
quale ragione se la fosse presa con la sua famiglia, e non rendendosi più conto di
quello che succedeva si lamentava di continuo ripetendo “o che ci fanno, non s’è
mai fatto del male a nessuno, perché ci fanno questo!”
Per nonna Davina la paura maggiore era l’idea che qualcuno della famiglia
potesse morire. Aveva in mente lo zio Adriano che al momento del primo
scoppio era sull’argine del torrente Bure a fare l’erba. Che fine aveva fatto? Era
vecchio e certamente le gambe non lo avrebbero assistito nella fuga. Fino a tarda
sera nessuno ebbe notizie, finché già buio e terminate le esplosioni, lo videro
arrivare tremante e con la giacca bucata. Nella sua testa di vecchio aveva pensato
di mettersi al riparo nascondendosi tra le canne dell’argine del fiume, come se
così nascosto nel verde della vegetazione anche i frammenti di treno non
avessero potuto scoprirlo. La grazia di Dio volle che solo qualche piccolo pezzo
di ferro lo raggiunse, lasciando unicamente una giacca da rammendare e niente
più.
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E poi v’era il racconto dei fratelli della nonna Davina, che abitavano a Badia a
Pacciana, un paese distante alcuni chilometri; al sentire il fragore degli scoppi
subito intuirono che provenivano in direzione di Spedalino ed ebbero paura.
Davino, il fratello più grande della nonna, si arrampicò sul noce più alto, dietro
casa, e dalla cima capì che la direzione era proprio quella della casa della sorella.
Saltato giù, di gran carriera prese la bicicletta e come un forsennato pedalò quei
pochi chilometri a tempo di record, voleva arrivare subito a vedere quello che
stava succedendo. Ma giunto in prossimità dovette arrendersi per l’impossibilità
di avvicinarsi fino alla vecchia casa di sotto alla ferrovia, era troppo pericoloso
con quella continua pioggia di ferro, e così rimase senza notizie fino al giorno
successivo.
Era notte inoltrata quando, terminati gli scoppi, sfollarono nelle case vicine, chi
dai Menicacci sopra a Bure, chi dai Bresci alle Querci, ma intanto il piccolo
Luigi dormiva già, tanto era stato lo sforzo di rimanere fermo tutto il giorno.
Solo lo zio Ottavio e il nonno Virgilio restarono a dormire nelle case lesionate,
per fare la guardia.
Nei giorni successivi cominciò il lavoro di raccolta del ferro sparso per tutti i
campi e, rammontato a fianco della ferrovia e dietro la casa, quando passava il
ferraiolo veniva rivenduto per poco, 1 Lira al chilo, ma anche quello contribuiva
alle spese che si sarebbero dovute affrontare per riparare le case. Certamente i
pericoli non finirono in quella giornata perché, la nonna rammentava sempre, a
giugno c’era da segare il grano, e nei campi erano disseminati a migliaia i
proiettili inesplosi. Così quando il nonno Virgilio prese la segatrice, la rialzò per
non rasentare il terreno e mise mano alla raccolta del grano ricominciarono
anche i rosari delle donne.
Infine la storia la concludeva sempre Alberto, il cugino del babbo, che
raccontava della loro esperienza di ragazzi, a cui mancava completamente il
senso del pericolo. Alberto racconta di essere stato lui il capobanda, toccava a lui
estrarre la polvere dai proiettili inesplosi ed organizzarne la raccolta nei campi,
di nascosto dai genitori. La polvere da sparo era la materia prima dei giochi più
divertenti. Avevano inventato i “gatti matti”, palle di carta con la polvere pressata
dei proiettili da mortaio, che una volta incendiata sembrava un fuoco d’artificio.
Oppure era divertente vedere i fili pressati di polvere delle spolette buttati nel
fuoco che facevano scintille mai viste prima. Di tanto in tanto nel paese si veniva
a conoscenza di qualche bambino che aveva perso un occhio o si era ustionato le
mani, e solo la protezione di Dio volle che nessuno dei ragazzi della famiglia si
facesse male.
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Oggi di quei tempi sta sbiadendo sempre più il ricordo, resta solo la verga lì nello
stanzone e una croce scolpita dai soldati tedeschi che facevano la guardia ai
vagoni nella pietra del ponte della ferrovia; ormai la televisione ha preso il
sopravvento ed è divenuto il nuovo focolare. Ci racconta ogni giorno la storia di
nuove guerre che sembrano tanto lontane da non essere neppure reali. Eppure
ancora oggi le guerre lasciano il segno in tante persone proprio come 70 anni fa.
Così ogni volta che sento i reportage di guerra con bombardamenti e attentati mi
tornano in mente le parole del vecchio Pietro che trovandosi lì in mezzo al
trambusto delle bombe che scoppiavano, ripeteva “o che ci fanno, non s’è mai
fatto del male a nessuno, perché ci fanno questo!” e mi immagino che anche oggi
tante persone ripetono la stessa domanda senza avere mai risposta.

Daniele Pierattini
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Agliana anni trenta

Frugo insistentemente nei labirinti della memoria, cercando di spingermi il più
lontano possibile nei miei ricordi. A volte mi appaiono flash nebulosi e confusi,
altri più nitidi e particolareggiati di un mondo ormai dissolto, ma cristallizzato
dentro di me e sempre ricercato con tenera malinconia.
Sono nato nel 1929 e uno dei primi ricordi riguarda la mia abitazione. Composta
da una stanza abbastanza grande dove mangiavamo, una piccola cucina, un
soprascala ed una grande camera con il lettone e un piccolo letto per me, faceva
parte di un gruppo di abitazioni l’una accanto all’altra, sistemate in un
agglomerato che in gergo paesano era detto ‘castello’. Era in quest’aia in mezzo
alle case che mi sbizzarrivo su un piccolo triciclo di quelli con i pedali fissi sulla
ruota davanti, che pesava moltissimo perché completamente di ferro.
Lucidamente rivedo la piccola cucina in fondo alla rampa delle scale che
conducevano in camera. C’era una stufa a legna detta ‘economica’ e, ai suoi lati,
allineati con ordine, tanti tronchetti di legno.
Nelle case l’acqua non esisteva; per qualunque servizio ce la dovevamo
procurare ai pozzi artesiani o all’unica fontana che chiamavamo ‘pompa’ e che
era abbastanza lontana e funzionava a mano. Ci si serviva del secchio o di un
recipiente di rame detto ‘mezzina’.
In inverno, essendo le case molto fredde, venivano adoperati gli scaldini per
riscaldare il letto ed i caldani per le stanze. A sera, chi l’aveva e disponeva di
legna, accendeva il camino. Le cucine ‘economiche’ erano pochissime, ma in
casa mia per fortuna esisteva. Anche in strada non era difficile vedere le donne
camminare tenendo il ‘coppino’ acceso sotto il grembio e molte di loro si
arrostivano talmente i polpacci da crearsi delle antiestetiche ustioni che, in
dialetto, venivano chiamate ‘vacche’.
La nostra vita, durante l’anno, era ritmata da precise consuetudini. In attesa
dell’anno nuovo non usava il cenone, ma le famiglie si riunivano nelle case,
giocavano a tombola, a semolino o al gioco dell’oca. La Befana era la festa più
desiderata dai bambini, perché durante l’anno c’era poco da scialare. Anche
allora scendeva dal camino, anche perché i camini esistevano davvero ed erano
belli grandi. Appendevamo le calze e ci coricavamo trepidanti, poi al mattino
nessuno rimaneva deluso: abbondavano aranci, mandarini e fichi secchi e, in
quantità minore, torroncini, piccole cioccolate, monete di cioccolata rivestite di
carta dorata, caramelle ‘mou’ e fru-fru. Una volta mi ricordo un elefantino di
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cioccolata, che fu il non plus ultra.
Per il Carnevale mangiavamo i berlingozzi, che a me rimanevano antipatici
perché ‘aggozzavano’. Per noi bambini venivano fatte anche piccole befane di
pasta dolce cotte in forno e, per renderle più carine, sulla loro testa veniva messa
una penna di gallina.
Nel mese di Febbraio i contadini solevano uccidere il maiale. Si usava il
‘feratoio’, una specie di stiletto lungo circa 25 centimetri con una punta molto
acuminata che veniva affondata nel cuore della vittima. Si trattava di un vero e
proprio rito e noi, sadicamente, volevamo assistervi.
Ogni usanza tramandata veniva rispettata. La vigilia del 19 Marzo, S. Giuseppe,
dopo aver radunato in uno spiazzo fastelli di canne, sonali, paglia, pali ed altro
materiale infiammabile, venivano accesi grossi falò in segno di benedizione. I
monti del circondario erano pieni di fuochi che rendevano suggestiva la nottata.
La Domenica delle Palme ci recavamo in chiesa a S. Piero per assistere alla
Santa Messa e portavamo a benedire l’olivo e la palma, comperata da un ometto
che passava con un asino e ripeteva fino all’inverosimile una cantilena che
diceva così ”Benedetta quella casa che l’avrà la palma in casa”…
Il Giovedì Santo era il giorno in cui per tradizione i bambini rinnovavano
qualche indumento personale, poi, con qualche spicciolo in tasca, ci recavamo in
chiesa dove veniva preparato il Santo Sepolcro. Nella chiesa era tutto un
andirivieni di fedeli che dovevano entrare ed uscire dalla porta almeno sette
volte. Infatti la tradizione voleva che si visitassero sette chiese, ma, essendoci
solo quella, si entrava e si usciva, mentre alcuni fedeli, forniti di grosse mazze di
salice, le sbattevano con forza sul sagrato della chiesa a ricordare la
flagellazione. A tarda sera, terminate le cerimonie, venivano legate le campane
ed ogni immagine di Cristo veniva coperta con un drappo viola a conferma della
sua morte.
Il Sabato Santo ci apprestavamo a festeggiare il momento della Resurrezione.
Preparavamo una miscela fatta di pasticche di potassio (acquistate in farmacia) e
zolfo che diventava una polvere esplosiva se battuta con i sassi. Puntualmente
alle undici precise venivano sciolte le campane e tutte le chiese del circondario,
suonando a distesa, annunciavano la lieta novella. Dopo aver fatto con la lingua
tre volte una croce per terra, davamo il via alle esplosioni e moltissime altre ci
facevano eco da vicino e da lontano, insieme a numerosi spari di fucile.
Il giorno di Pasqua la tavola offriva qualcosa in più di sempre, ma senza strafare.
Venivano mangiate, come tradizione, le uova benedette e per noi bambini non
c’erano uova di cioccolata. Maggio era il mese dedicato alla Madonna ed era
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usanza che le donne si radunassero presso una famiglia per pregare ogni giorno,
per tutto il mese. I canti, effettuati in un latino che capivano solo loro, duravano
un paio d’ore.
Nel mese di Giugno c’era un altro avvenimento seguito volentieri da noi
ragazzi : la battitura del grano. Cercavamo di partecipare anche noi al lavoro,
ma, essendo pericoloso e faticoso, era riservato solo ai grandi. Il vedere però tutti
quegli uomini indaffarati e ben sincronizzati mettere i covoni nella tramoggia
della trebbiatrice, sistemare la paglia facendo il pagliaio a regola d’arte, mettere
il grano nei sacchi e portarli nel granaio era per noi ragazzi un grande spettacolo.
Talvolta però ci permettevano di partecipare, facendoci lavorare alla ‘loppa’, uno
scarto del grano simile alla polvere. Era un lavoro ingrato, ma eravamo
soddisfatti perché prendevamo parte alla cena insieme ai grandi, e sinceramente
quelle cene erano ottime e abbondanti: pastasciutta, papero in umido, prosciutto,
carne di maiale cucinata in ogni modo, buon pane ed ottimo vino.
Il 29 Giugno, dedicato ai Santi Pietro e Paolo, era anche il giorno della festa
parrocchiale. Noi l’aspettavamo con ansia, perché avevamo qualche opportunità
di divertimento. Giungevano in paese e prendevano posizione nel campo
sportivo giostre varie, tiro a segno, giochi e, di solito, anche un circo, che si
trattenevano talvolta anche tre o quattro giorni. La piazza si riempiva di
bancarelle con giocattoli e dolciumi per tutti i gusti, c’era l’ometto con il suo
pittoresco barroccino che vendeva acqua fresca al limone e quelli che vendevano
il ‘grattamariano’, cioè una specie di granita. Qualcosa c’era per tutti, pur senza
esagerare. Io mi contentavo di un piccolo giocattolo (di solito una pistola a patate
o un fucilino), due o tre giri sulla giostra e qualche dolcino. Nel complesso,
rimanevamo contenti e il tutto serviva come premio per la promozione avuta a
scuola.
In estate io e i miei amici passavamo il tempo libero in mezzo alla natura
incontaminata. Mangiavamo un’erba di gusto dolciastro chiamata ‘salleggiola’
che nasceva sui cigli delle fosse. Bevevamo l’acqua dei ruscelli, dopo averla,
secondo noi, esorcizzata: “Acqua corrente, ci beve il serpente, ci beve il Figliol
di Dio, ci posso bere anch’io”. Nei periodi estivi andavamo per frutta e
coglievamo solo quella che ci serviva, non sciupandola per nessun motivo. Nelle
fosse dei campi e nei torrenti andavamo a prendere pesci e ranocchi e in qualche
caso anche gamberi, ‘bonge’ e ‘focose’ (piccoli pesci con la pancia rossa) e a
casa ce li facevamo cuocere. Per noi ragazzi, tuttavia, lo sfogo maggiore era il
tirare calci ad un pallone. Il campo da gioco era la strada, mentre la palla era
fatta con un pezzo di camera d’aria di bicicletta gonfiata, arrotolata a mo’ di
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serpente e rinvolta con del filato. Molte volte però mancava la camera d’aria ed
allora ripiegavamo su altri giochi, uno dei quali era il ‘ci-bè’. Altri giochi si
facevano con le figurine: ‘palle e santi’, ‘ciccia e broccioli’ e ‘muriellino’. Altri
passatempi erano ‘vivi e morti’, ‘stinchi bilinchi’, ‘frusca il diavolo’, ‘le belle
statuine’ e ‘zoppettino’, giochi semplici e non particolarmente impegnativi che in
maggior parte facevamo anche con le bambine.
La domenica invece ci vestivamo a festa fin dal mattino e ci recavamo alla
Messa nella chiesa di S. Piero. Il pomeriggio, prestissimo, appena dopo pranzo (e
in inverno con le tasche piene di ballotti fumanti), andavamo al cinema. Ne
esistevano due, il Verdi e il Moderno. Il prezzo era di ottanta centesimi e con una
lira che avevamo disposizione potevamo comprare anche quattro caramelle o una
fetta di castagnaccio. Ci sarebbe piaciuto anche un castagnaccino con la ricotta o,
in estate, un gelato, ma siccome costavano mezza lira, ne dovevamo fare a meno.
Il ritorno a casa avveniva non più tardi delle cinque.
I grandi invece il giorno di festa giocavano a buchetta o al pallaio e i più anziani
facevano il fiasco. Le donne, dopo essere state alla Messa, al mattino cucinavano
e passavano il pomeriggio intorno ai piccoli o attendendo il ritorno dei mariti, le
giovinette e le bambine giocavano a ‘zoppettino’ e ad altri innocenti giochi.
In Settembre c’era la vendemmia che, a differenza della battitura del grano,
anche noi bambini potevamo vivere di persona per parecchi giorni. Io andavo
con il nonno.
Partivamo di buon mattino, lui fornito di una coltello da innestino ben affilato, io
di un paio di forbici per tagliare l’uva ed un bel paniere. I grandi tagliavano l’uva
e trasportavano le bigonce piene al tinello, posto su un carro tirato da buoi. Una
volta riempito, il tinello veniva portato alla fattoria per essere svuotato in grossi
tini che erano situati in capaci cantine.
Noi bambini avevamo il compito più ingrato, quello di raccogliere i chicchi
d’uva che cadevano per terra, le ‘granelle’, perché giustamente dicevano che il
vino stava lì. Era la parsimonia dei tempi, in cui tutto era tenuto di conto come
bene prezioso. In casi eccezionali, per premiarci, ci facevano pigiare l’uva con i
piedi nel tinello, per farla diventare mosto.
Il pranzo di solito veniva consumato nel campo. Le donne dei contadini
arrivavano con enormi tegami pieni di baccalà a sugo, vassoi carichi di
prosciutto affettato ‘col vanghetto’ (cioè molto alto), ottimo pane fatto in casa,
noci e vino a volontà. Sarà stata l’aria o l’appetito, ma tutto era ottimo e veniva
consumato con un’allegria tale che nella vita non scorderò mai.
Alla fine della giornata, dopo esserci lavati un po’ alla meglio, andavamo a
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sederci alla grande tavola, dove a volte eravamo in trenta o più persone e se,
dopo la fatica dei campi, il nostro stomaco reclamava, non avevamo niente di cui
lamentarci per il menu: pastasciutta sul papero, papero in umido, bistecchine di
maiale con le rape, prosciutto, salame, pane e vino, tutto a volontà. Prima di
andarcene, ci veniva riempito il paniere di uva bianca e nera, mentre altri
grappoli, chiamati ‘penzoli’ e formati da due ciocche, li portavamo a mano.
Il primo di Ottobre era il giorno preciso in cui si aprivano le scuole tutti gli anni.
Il primo ottobre 1935 fu il mio primo giorno
di scuola. Gli alunni, fra cui alcuni erano figli di contadini, per lo più avevano
cartelle di cartone pressato che portavano a tracolla con una cinghia, io invece
avevo una piccola cartella di fibra con il manico di ottone, che era stata di mio
cugino, poi passata a sua sorella ed infine a me. Ero uno dei pochi che portasse
scarpe di cuoio invece di zoccoli, ma invidiavo gli altri perché potevano mettere
sulle suole file di chiodi bene allineati che, camminando, facevano un gran
rumore che a noi bambini piaceva tanto.
L’aula della scuola era situata vicino al cinema Verdi. La maestra, Parisina
Pompucci, una signorina attempata e molto severa, non era tenera nelle
promozioni e alcuni potevano ripetere due, tre e anche cinque volte la stessa
classe. Se qualcuno di noi possedeva qualche soldino, cosa piuttosto rara, poteva
acquistare da Gallina, (un vecchietto che stazionava davanti alla scuola con un
grosso paniere di vimini) pastine, strisce di liquirizia, caramelle o torroncini
oppure, in una botteghina vicino alla piazza, una fetta di castagnaccio. Il giorno
dovevamo sempre avere con noi un cucchiaio perché ci veniva data una dose di
olio di fegato di merluzzo che era puzzolente e stomachevole. Per addolcire la
bocca, chi non disponeva di qualcosa di dolce, portava alcuni spicchi di arancio.
Il primo di Novembre era dedicato alla commemorazione dei defunti. Ci
recavamo al cimitero, distante circa un chilometro e raggiungibile con una
strada sassosa e piena di fango. Le tombe erano sistemate con i fiori fin dal
giorno prima; si trattava esclusivamente di crisantemi, perché era l’unico fiore
che fioriva in quel periodo. Noi bambini lo consideravamo un giorno triste,
perché stare una serata al cimitero ci piaceva poco. Molti adulti erano
superstiziosi e dicevano che in quel giorno i morti tornavano a dormire nel loro
letto. Immaginate il nostro terrore quando dovevamo andare in camera a
coricarci.
La festa di Natale veniva chiamata anche ‘Ceppo’, perché per tradizione, fin dai
tempi lontani, nel giorno della vigilia veniva messo sul fuoco del camino un
grosso pezzo di tronco, il ceppo, che rimaneva acceso per un paio di giorni come
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benedizione. Il giorno di Natale era per molti la festa dello stomaco, era atteso
tutto l’anno e i tavoli erano imbanditi come non mai. Sul tavolo c’era anche la
tovaglia che per molti era una rarità, non ricordo invece i tovaglioli.
L’alimentazione quotidiana invece di solito era modesta, ma mia madre, pur con
una pensione abbastanza magra, cercava di accontentarmi il più possibile.
Ricordo che al mattino passava un vecchietto, di soprannome ‘Cavallino’, che
portava sulle spalle un corbello con panini freschi e brioches e a me in
particolare piaceva un panino che si chiamava ‘semellino’. Le nostre merende
consistevano in pane e olio, pane, vino e zucchero o pane e mezzo arancio. La
marmellata e la cioccolata erano rarissime e le desideravamo tanto.
Nel ‘castello di Pollo’, oggi in via della Repubblica, a volte veniva a fare le sue
rappresentazioni il circo (se così si può dire) di sei o sette saltimbanchi del clown
Fagiolino. Si trattava di spettacoli semplicissimi e banali, ma il divertimento e la
gioia per grandi e piccini erano enormi.
In generale i tempi non erano dei più rosei. Essendo a quel tempo rarissime le
pensioni, le persone anziane, specialmente quelle che vivevano sole, erano
costrette a chiedere l’elemosina o, come si diceva allora, a cercare di pane.
Questa espressione era molto appropriata, perché chi non poteva dare qualche
moneta, offriva una fetta di pane. Ne ricordo alcuni : Ballera, Cicciolo, che
viveva in uno scolmatore (‘calla’) scavato nell’argine del torrente Agna insieme
ad alcuni cani che, oltre a riscaldarlo in inverno, legati ad un carrettino lo
portavano in giro per il paese, dal momento che aveva le gambe paralizzate. Il
più originale era Canapa. Circolava sempre con un ampio mantello. Un giorno
un contadino si accorse che aveva preso una gallina, nascondendosela sotto un
braccio. Canapa asseriva di non avere nulla, ma, quando fu costretto ad alzare il
mantello, dando la libertà alla gallina, disse candidamente : “Porca miseria, chi
mi ce l’ha messa? ”. Ricordo anche Pimpio. Era paralizzato e si spostava su una
tavoletta di legno con 4 ruote di ferro che spingeva con la mano infilata in uno
zoccolo.
Le donne si impegnavano molto nel lavoro. Cominciavano di buon mattino. Si
dedicavano alla pulizia della casa, dopodiché iniziavano vari lavori per conto
terzi, consistenti nel fare guanti di filé oppure la treccia o rifinire cappelli di
paglia. Il lavoro a domicilio era ben accetto; c’era anche chi si arrangiava a
ripulire quintali di fagioli, eliminando i corpi estranei e quelli ‘bacati’.
La sera, come nei tempi passati, era ancora in uso la ‘veglia’, cioè l’abitudine di
radunarsi in gruppo presso una famiglia, dove le donne proseguivano i loro
lavori manuali ed i giovani chiacchieravano e si conoscevano meglio,
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scambiandosi informazioni e pettegolezzi.
Di tutto questo ciò che oggi mi manca è la vita in comune a cui eravamo abituati,
il ritmo lento e naturale al quale ci affidavamo: poi arrivò la guerra… e molto
cambiò.

Otello N esti
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Quei ragazzi del ‘51

La mia era l’ultima casa della via Travetta.
Era una strada sterrata che proseguendo con una redola, dopo avere incontrato il
canneto del Catro, trovava le prata basse del Mati che in fondo venivano
attraversate dall’autostrada ad una sola corsia. Al di là La Muccaia. Si inoltrava
diritta, circa un chilometro, attraversando il Casino e il Casin di sopra, fino alla
curva del Picchio dove, dopo un’altra curva, incontrava l’asfalto alla buona di
via Magni, proprio di fronte alle Due Botteghe (Fuggero e La Gina).
Questa era la strada che cominciai a percorrere a piedi giornalmente,
dall’autunno del ’51 per andare a scuola. Tanti anni fa le famiglie “indigene”
aglianesi si conoscevano tutte con un soprannome. Chissà perché ma era così;
tutte avevano il proprio. Chi beffardo, chi simpatico, altre affettuoso, alcune
addirittura offensivo, ma il soprannome era una caratteristica di tutte le famiglie.
Ed ecco che incamminandomi verso la scuola, incontravo le aie e le case, gli orti
e i campi dei vari Filone e del Papa, di Mangiarino e Camicione e poi Pispola, il
Maremmano, la Cignala, Filidoro e così via.
Era un bel pezzo di strada il percorso fino a scuola. Arrivato alle Due Botteghe,
proseguivo per la piazza di S. Niccolò dove, di fronte alla chiesa, accanto alla
bottega del Fornaino, c’era l’aula al piano superiore di quello che è oggi Il
Circolino.
Vi si accedeva salendo una ripida e stretta scala di granito a una sola rampa
entrando poi direttamente in una stanza rettangolare.
La cattedra della maestra aveva alle spalle una finestra o forse addirittura una
porta che dava su un grande terrazzo di forma squadrata privo di ringhiera. I
banchi, severi, enormi e neri erano disposti su due file. Erano giganteschi per noi
scricciolini. Con il piano verniciato, avevano sul bordo due incanalature per le
penne e, ai lati, due cavità rotonde contenenti i calamai. Si scriveva con una
penna di legno o d'osso nella quale venivano inseriti pennini delle più varie
forme. Ricordo quelli panciuti a forma di cuore e quelli affilati, sottili, sfaccettati
come punte d'alabarda.
Sopra la cattedra un crocifisso di legno e nell'ultimo anno, il 1955, il presidente
Gronchi ci guardava con aria non troppo severa; non ricordo la foto di Einaudi.
La parete di fianco alla maestra era tappezzata da due grandi carte geografiche:
l'Italia fisica e quella politica. In prima mi chiedevo sempre cosa volesse dire.
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Il bagno era formato da una buca su uno scalino rialzato. Non c'erano servizi
igenici né acqua. L'unico confort, un chiodo con carta di giornale ritagliata.Le
pareti dell'aula erano sporche, portavano l'impronta di piccole mani e certi giorni
vi si leggeva una breve parolina scritta dai più grandi. Il giorno dopo era
illeggibile perché grattata dal buon Alemanno.
Era un intonaco grigiastro, affumicato, umido ed era il malfunzionamento di una
stufa, che io trovavo buffissima, la causa. A più ripiani, quattro o cinque,
funzionava a legna (che era riposta nel sottoscala) e ci faceva tossire e lacrimare.
In terracotta rossa, i ripiani erano parallelepipedi che trattenevano un po' di
calore prima di disperdere il fumo lungo la canna. E molto nella stanza.
All'inizio delle lezioni recitavamo l'Ave Maria, poi si iniziava la giornata dello
scolaro e si aprivano le cartelle. Di solito erano in cartone pressato brutte e scure,
con gli angoli rinforzati da toppe sempre in cartone e borchie in metallo. Di
rinforzi ne avevano bisogno perché quasi ogni giorno, nella calca dell'uscita,
lungo la strettissima scala, si accendevano tra noi scaramucce anche violente che
proseguivano fuori. Volavano cartellate e negli scontri spesso si aprivano
facendo cadere il contenuto.
E cadevano i nostri arnesi di lavoro: il libro di lettura e il sussidiario (dalla 3^ in
poi), un paio di quaderni a righe e a quadretti dalla copertina tristemente nera,
cadeva il libretto della dottrina e l'album da disegno. E la carta suga. Un foglio
bianco particolarmente poroso che serviva a rimediare i disastri dell'inchiostro.
Grossi goccioloni cadevano spesso su libri e quaderni. Le dita sempre nere, era
diventata quasi un'arte far assorbire l'inchiostro senza farlo espandere. Tutto
questo ce lo forniva la Bottega della Gelindina, una donnina piccola, sempre
vestita di nero, che aveva il negozio in via Magni.
Un accessorio importante era l'astuccio, dove si riponevano penne e matite. In
legno pesante, poteva avere due ripiani e ruotava su se stesso. Si apriva facendo
scorrere il coperchio lungo la scanalatura.
I miei fratelli raccontavano di un certo maestro Bruni che se ne serviva per
battere sulle mani ai ragazzi che avevano combinato qualche marachella.
La maestra non era così. Lei aveva coniugato autorità e dolcezza e noi ci
sentivamo guidati e amati. La ricambiavamo con il nostro affetto infantile e non
ricordo davvero nessuno particolarmente indisciplinato né tantomeno
irrispettoso. Si chiamava Rosanna Pacinotti, era parente diretta del celebre fisico
(con un po' di vanità amava ricordarlo) e ogni giorno arrivava con l'autobus da
Pistoia.
Molto alta, snella, occhi scuri e miti, aveva i capelli neri che portava corti, le
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labbra carnose e un volto affilato senza ombra di trucco. La voce bassa, quasi
maschile, si alzava raramente di tono, l'aspetto mesto, pensoso, come sofferente.
Seppi in seguito che il marito conviveva con una grave malattia. Ecco perché,
realizzai poi, la mamma della Paola si tratteneva certe mattine a parlare con lei
anche a lezioni inoltrate. In quelle confidenze fatte sottovoce, con il volto
angosciato, c'era tutta la sua dolorosa impotenza.
Era imparziale ma qualche simpatia non riusciva a celarla. Curava
particolarmente l'insegnamento dell'italiano e magari guardava benevola quei
ragazzi che, come lei, amavano lingua e letteratura. Io ero fra questi. Ricordo di
lei una raccomandazione frequente: “Leggete!” Leggete tanto: attraverso la
lettura, diceva, conoscerete gli altri, vi costruirete una cultura civica, vi formerete
delle idee e infine godrete del piacere dello scritto.
Dalla terza cominciammo con i classici per ragazzi: i libri di Verne, Robinson
Crusoe, La capanna dello Zio Tom. Il nostro preferito era I ragazzi della Via Pal.
E un po' avevamo ricostruito le due fazioni avversarie anche se in forma meno
cruenta. Ci scontravamo, anche dopo la scuola, per giocare a calcio, a muriella, a
figurine, a nocino,a tappino. Diversi ragazzi si perdevano lungo il quinquennio,
altri ne arrivavano di nuovi (allora c'erano le bocciature e la selezione, vi
assicuro, era dura). Dei tanti amici incontrati in prima solo in sette arrivammo
indenni fino alla quinta; ma di loro parlerò in seguito.
Eravamo tutti figli di famiglie umili e nessuno si distingueva dagli altri per
abbigliamento o esteriorità. Però una volta Giuseppe arrivò con un paio di stivali
tipo cow-boy che suscitarono curiosità e ammirazione. E poi il lunedì raccontava
sempre del film che aveva visto il giorno precedente con i genitori. Forse era lui
il “ragazzo-bene”.
In terza, dai locali del Circolino, ci trasferimmo provvisoriamente in una stanza
di via S. Niccolò di fronte a, ora, il fotografo Tonfano. E per buona parte di
quell'anno dividemmo l'insegnamento con un'altra classe tenuta dalla maestra
Rosanna Baldi. Causa la malattia del marito, la nostra prendeva permessi che
rinnovava continuamente. Infine lo spostamento definitivo nelle scuole nuove di
via Dante dove finimmo il ciclo.
L'ultimo giorno di scuola e i saluti fra noi e la maestra, li ricordo bene. Era una
bellissima giornata di sole, ci imponevamo allegria e spensieratezza, ci aspettava
un'estate senza compiti e un futuro senza obbligo scolastico. Allegri lo
eravamo.Pure c'era qualcosa di non detto, di fragile che ci teneva quasi in
tensione.
La maestra mi regalò Pinocchio con questa dedica: “a Alfiero perché si ricordi
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sempre della scuola e della sua maestra”.
Gli anni passarono e mia madre ogni tanto mi portava notizie di lei che riceveva
dalla mamma della Paola o dalla signora Pasticci che abitava vicino al Circolino
e con la quale la signora aveva uno stretto rapporto. Seppi così della morte di suo
marito. Non la rividi più per diversi anni e non la cercai.
Altri interessi riempiono l'adolescenza: gli amici, le prime ragazze, i primi
interessi lavorativi e culturali. Mi capitò di incontrarla in città a Pistoia. Fu
piacevole ma finì lì. Frequentavo un corso per chimici analisti vicino alla sua
casa di via Gonfiantini e una sera di ritorno dalla scuola, andai a trovarla. Mi
accolse festante. Però quando seppe del mio impegno scolastico osservò diretta:
“E tu cosa c'incastri con la chimica? Tu dovevi laurearti in lettere!”. Osservai che
a volte, per situazioni o necessità, si fanno scelte che possono non essere lo
specchio delle nostre aspirazioni. Ancora più dura: “Storie. Volere è potere!”. Poi
cambiò vistosamente discorso.
Avevo con me Epoca; lo compravo sempre. Vedendo sulla copertina la foto di
Kennedy espresse tutta la sua ammirazione per il primo Presidente cattolico da
poco assassinato.
Ci lasciammo così, io seccato perché aveva colpito nel segno; lei chissà, magari
delusa. Ci fu forse in seguito un altro incontro dalla signora Pasticci, poi più
nulla. E passarono quasi trent'anni. Ma non doveva finire così.
Una domenica pomeriggio, nella primavera del '95, mi trovavo alla Polveriera
per le solite chiacchiere con gli amici. Seppi così che li vicino, alla Rodari in Via
Livorno, c'era una singolare rimpatriata di vecchi insegnanti che tornavano a
Agliana per incontrare gli antichi scolari di tanti anni prima. Incuriosito mi recai
in direzione. No, lei non c'era.
C'era però Piergiuseppe Bernardi, un maestro che addirittura negli anni '40 aveva
fatto scuola a mio fratello nelle aule di S. Niccolò. Era stato anche componente
della commissione che con Rosanna Baldi ci aveva giudicati in 5^ elementare.
Era un omino piccolino coi suoi begli anni ma ancora molto arzillo. Si ricordava
ancora di mio fratello e persino di me- ma io non ci credetti -e quando gli chiesi
della Pacinotti disse che era sua vicina di casa e con piacere le avrebbe portato i
miei saluti.
Bernardi fu un ottimo gancio. La sera stessa, all'ora di cena, arrivò la carrambata.
Fu un'emozione immensa. Alla soglia dei cinquant'anni, quella voce bassa e
pacata ancora incredibilmente familiare, mi riportava l'infanzia, la sua
freschezza, le scorribande,i sui disagi. Era una voce commossa che sentivo
sull'orlo del pianto ma che riusciva a mantenersi decorosa, senza enfasi, lieve.
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Sarebbe stata tanto felice di rivedermi e quando mi proposi di andare a trovarla
rispose che sarebbe stato per lei un bellissimo regalo.
Un sabato pomeriggio andai dal fioraio. Gli chiesi l'omaggio più adatto e mi
preparò un mazzolino di piccole roselline arancioni ancora socchiuse. Con quello
e con due volumetti: Tra la Bure e l'Ombrone, poesie e satire aglianesi e
Racconti all'or di
cena, ricordi aglianesi, tutti e due pubblicati ai bei tempi del “Mestolo,” mi
presentai davanti alla casa di via Gonfiantini.
Quando suonai il campanello si affacciò alla finestra. Disse: “Gesummio!
Eccoti!” Scese e mi aprì la porta. Mi abbracciò senza smancerie. Fu buffa: “Tu
se' sempre bellino. T'avrei riconosciuto fra mille!” Ci accomodammo in un
salotto molto vecchio, molto vissuto, molto suo, dove ogni quadro,
soprammobile o libro diceva di lei, del suo cammino. Parlò a lungo. Raccontò
tanto di se'. La solitudine della sua vita, il percorso in salita di una donna giovane
e sola, il rimpianto per il marito.
Che curiosa sensazione questa donna ormai anziana ricordare ancora quasi con
passione: ”Sapessi come era bello. Era bellissimo e morì giovanissimo”. Però la
solitudine e le asperità furono mitigate dalla scuola, dall'insegnamento. Ancora
oggi dava ripetizioni di greco e latino. Dopo le elementari a S. Niccolò si era
laureata in lettere e successivamente ne aveva conseguita un'altra in filosofia.
La guardavo e vidi la grande somiglianza con Lea Massari. Anni prima me lo
aveva fatto notare mia madre quando la Rai mandò in onda lo sceneggiato Anna
Karenina. Stessa bellezza severa e calma, interessante e intelligente. Sai,quella
strana tipologia di donne che con l'avanzare dell'età diventano più belle. Ancora
alta e diritta trasmetteva autorità ma anche mitezza.
Ricordava tutti gli amici. Sapeva di Giulietto, morto anni prima in un incidente e
ogni tanto ancora si sentiva con la mamma della Paola. Con orgoglio parlò della
nipote, ormai alla soglia della laurea, delle due figlie; parlò delle sue giornate
lunghe ma ancora piene.
E chiese di me. E le dissi della mia famiglia, dei miei figli, del mio lavoro, della
mia vita. Parlammo tanto, per ore. Poi così,di getto, le feci una proposta. Diversi
anni prima con gli amici delle post-elementari, avevamo organizzato una serata
alla Capannina di Bottegone con il nostro insegnante Giovanni Burchietti.
Splendida serata. Se la sentiva di tornare a Agliana a ritrovarci? Ci pensò, poi
con umiltà che sapeva essere un vezzo: “Magari nemmeno si ricordano di me”.
Ma le si leggeva negli occhi la voglia di rivederli tutti. Ci salutammo con quella
promessa: avremmo organizzato tutto e poi sarei passato a prenderla. Mi misi in
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contatto con Walter, era quello che vedevo più spesso e poi per cinque anni era
stato il mio compagno di banco. Ne fu entusiasta.
Decidemmo che ci saremmo ritrovati solo noi che avevamo completato indenni i
cinque anni. Ed eravamo in pochi. All'appello purtroppo mancava Giulietto.
E questi erano i ragazzi del '51. Come sul registro: Baroncelli Walter, Biagini
Alfiero, Cialdi Giuseppe, Ciatti Giampiero, Giacomelli Paola, Mazzini Marco.
Fu semplice ritrovarsi. Curiosamente tre di loro avevano un banco ambulante al
mercato di Agliana. Walter di frutta e verdura, Marco d'abbigliamento, la Paola
di fiori. Giuseppe capitava spesso a San Piero. Fu emozionante rivedere
Giampiero, pur abitando ancora alla Catena erano passati più di trent'anni senza
rivedersi.
E passammo così a preparare una giornata speciale. Giuseppe e Walter
contattarono i dirigenti del Circolino per avere proprio la stanza dove iniziammo
la prima elementare. Trovai a Pistoia un incisore che riportò su una splendida
targa dorata una dedica da parte de “I ragazzi del '51”. E vi incise le nostre firme.
E arrivò quel giorno. Un pomeriggio di Ottobre del 1995. La Paola aveva
composto uno splendido mazzo di fiori. Walter aveva pensato al rinfresco. C'era
anche il fotografo perché restasse a tutti il ricordo di quel giorno. Io le portai
questo scritto:
Un giorno dell'autunno '51
Per mano la cartella di cartone,
M'accompagnò la mamma al Circolino
Sorrise e m'asciugò quel lacrimone.
Non dico che tremassi di paura
Ma un gran timore, beh si, quello c'era.
Quella signora mora sarà dura?
Eran le due: come bramai la sera!
Poi, fra quei giganteschi banchi neri
Ad uno ad uno ci guidò la mano
Della maestra allora fummo fieri
E quel ricordo è vivo. Ma è lontano.
La goffa stufa rossa a più ripiani,
La Gelindina con la carta suga,
Alemanno, l'imbuto co' lupini.
Sai, da tempo vedo qualche ruga.
Si, siamo qui ,le tempie un po' ingrigite
Segnati un po' - ed è giusto- dalla vita.
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Ma quei ricordi, le nostalgie ingiallite,
Ti pungono. Son come una ferita.
Poi ci diciamo: ma in fondo stiamo in sella
Du' pacche sulle spalle vecchio mio.
…E la signora mora è ancora bella.
Quando entrammo nella vecchia aula: che botta dentro! Non c'era più la stufa
rossa, non c'era più il gabinetto con la buca. Sul terrazzo alle spalle della cattedra
erano stati costruiti dei vani. Erano sparite le cartine geografiche: alle pareti
poster di leader politici e gigantografie del Che. Era diventata il deposito politico
del Circolino. Qua e là manifesti elettorali, pubblicazioni di partito e tante
bandiere rosse.
Lei era a suo agio (del resto nel corso di quel lungo sabato pomeriggio non mi
aveva forse manifestato le sue simpatie bertinottiane?). Fu un pomeriggio
splendido, ed io, che ormai il primo impatto con lei lo avevo avuto, mi divertivo
a osservare le reazioni degli amici. Era incredibile ma avevano tutti gli occhi
lucidi. Qualcuno più che lucidi. Sei cinquantenni ancora così sentimentali da
commuoversi all'incontro con la prima maestra, non era poi una reazione
normalissima. Era chiaro allora che questa donna aveva seminato in un solco
profondo affetto, nostalgia, positività.
Per tutti ebbe parole affettuose, a tutti dedicò un singolo ricordo, aneddoti dei
quali eravamo stati protagonisti ma che avevamo dimenticato.
Sarebbe superfluo ricordare qui i nostri, i suoi splendidi discorsi intrisi di
saggezza, di nostalgia. Le nostre e le sue sensazioni erano tangibili. Sapevamo
che quella sarebbe stata una serata speciale e che sarebbe rimasta in noi.
Mentre l'accompagnavo a casa era silenziosa. Poi a un certo punto disse: “E' stata
una delle emozioni più grandi della mia vita. Ora invecchierò meglio”.
Continuammo a sentirci ogni tanto per telefono. Per qualche Natale si fece viva
con lo stesso cartoncino grigio dove, con gli auguri ci diceva quanto eravamo
stati importanti per lei.
Questo per esempio è del Natale 1995:
Per Alfiero a tutti i ragazzi del '51
E' questo un Natale speciale per me: quest'anno con le persone che mi sono care
ci siete tutti voi, ragazzi mai dimenticati, speranze di una giovinezza lontana,
luce
di questi anni più soli. E riabbracciandovi ad uno ad uno, come la sera del 17
ottobre, vi dico: “Buon Natale, ragazzi miei”.
Rosanna Pacinotti Giacomelli
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Negli anni seguenti andai a trovarla due o tre volte. Anche Walter cominciò a
farle visita. Giuseppe addirittura la scelse come insegnante per le ripetizioni a
sua figlia di greco e latino, e proseguì con lei il rapporto. Poi si spensero le
telefonate e anche le visite. Non arrivarono più i biglietti grigi di auguri.
Un giorno al mercato Walter mi disse della sua morte. Era mancata quasi due
anni prima.
Forse fu grottesco ma chiamai la casa di via Gonfiantini. La figlia disse che la
maestra se ne era andata serenamente e che tante volte aveva parlato di noi, di
quel sabato di ottobre del '95.
E' sepolta al cimitero della Misericordia.
Spesso mi dico che devo sapere il posto preciso. Voglio portarle le roselline
arancioni socchiuse.
Gliele devo portare.

Alfiero Biagini
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Un luogo di calcio

I negozi non si trovano più dove erano prima. Alcune strade sono diventate sensi
unici, mentre altre sono apparse dal nulla, andando ad asfaltare prati dove da
bambini andavamo a giocare. Il primo campo da calcio, per esempio, quello più
vicino casa, nel quale ho iniziato a tirare calci ad un pallone e a riceverne sugli
stinchi, è stato trasformato in un parcheggio, e il giovedì e il sabato viene invaso
dai banchi del mercato. All'altezza del cerchio di centrocampo c'è ora una grande
aiuola leggermente rialzata, mentre in memoria delle aree di rigore ci sono due
strisce di verde dove sono stati piantati un paio di piccoli alberi.
Ricordo le vecchie tribune in legno che costeggiavano tutta una fascia, la stessa
dove in un angolo si trovavano gli spogliatoi. Su una di queste tribune mio
fratello saltò festante di gioia il pomeriggio che mi vide fare il primo goal della
mia carriera, in mischia. Tutt'oggi non so con precisione se fui davvero io a
spingere quella palla dentro la porta, ma adesso credo ormai importi davvero
poco. Vincemmo undici a zero, e il mio presunto goal fu l'undicesimo, quindi
immagino che anche all'epoca importasse lo stesso poco.
Ricordo come noi ragazzi bistrattassimo quel campo, così duro, senza un ciuffo
d'erba che fosse uno, completamente sterrato e delimitato in tutto il suo
perimetro dai muri delle case intorno. Poco importava se poi tutti, tutti quanti,
avessimo iniziato a giocare lì, a fare le nostre prime esperienza sportive in un
luogo che era diventato un simbolo per l’intero paese, per più di una
generazione. Avevamo l’aria, e non solo quella, dei bambini ingenui intenti ad
affrontare la loro prima cotta: ne parlavamo male, gli facevamo dispetti, ma alla
fine vi eravamo legati più di quanto non volessimo ammettere a noi stessi. È
proprio vero, come avremmo capito poi, con i primi amori, i primi baci, le prime
storie: chi disprezza compra.
Anche mio fratello, lo stesso mio fratello che saltava sulle tribune quando tutti
dissero che avevo fatto goal, anche mio fratello, dicevo, ha iniziato a giocare
proprio su quello stesso campo. Così come pure i fratelli maggiori di tutti i miei
amici. Le storie, le partite epiche e fangose, si rincorrevano una dietro l'altra,
sempre su quello stesso campo, sempre uguale, identico. Era lo scenario perfetto,
la scenografia che accomunava tutti. Come un dipinto, o un personaggio magico,
un posto speciale, sembrava non invecchiare mai, oppure essere sempre vecchio,
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anche quando era giovane e appena inaugurato – in giro si vedevano le foto
ingiallite dal tempo che ritraevano magari i nostri genitori spogliati di qualche
anno, con i capelli più o meno lunghi, la stessa nostra aria sbarazzina, privi di
quell’aurea adulta che li rendeva così autoritari ai nostri occhi, e vestiti di
pantaloncini microscopici, calzettoni di lana alzati con la svolta fino sotto al
ginocchio, e le braccia incrociate al petto sopra maglie che parevano già stinte
dopo appena un lavaggio. Dietro di loro c’era sempre quel campo, solo che i
nostri genitori erano cambiati, erano diventati grandi, erano invecchiati, avevano
perso i capelli magari, mentre quel campo invece no, non era cambiato affatto, ed
era sempre rimasto uguale a se stesso.
Mio fratello una volta non giocava, era in panchina insieme ad altri suoi amici,
ma pioveva talmente forte che il loro allenatore gli aveva detto di andarsi a
riparare negli spogliatoi, dalla parte opposta, lontano dalle panchine vere e
proprie che altro non erano se non delle piccole nicchie ricavate nel muro di una
casa. Fuori pioveva e mio fratello avrà avuto non più di dieci anni. Per scherzo i
suoi amici gli dissero che poteva andare a casa, perché l'allenatore aveva detto
non avrebbe sostituito nessuno. Casa nostra era molto vicina al campo. Ci si
poteva arrivare a piedi senza troppa fatica. Così mio fratello si cambiò,
borbottando tra sé e sé tutto il suo disappunto, e tornò a casa. Cinque minuti
dopo l'allenatore arrivò negli spogliatoi per dirgli che lo avrebbe fatto entrare, ma
lui non c'era più, già a casa seduto in cucina a mangiare un panino preparato da
nostra madre. Quell'allenatore è stato poi il motivo per cui mio fratello ha smesso
di giocare a calcio. Adesso gioca a basket. Certamente trova meno fango, ma
l'ultima volta che sono andato a vederlo partecipava ad un torneo tre contro tre,
all'aperto, ed anche in quell’occasione pioveva.
Di storie come queste penso ce ne siano infinite. Basterebbe chiedere un po' in
giro e chiunque potrebbe tirare fuori dai ricordi un qualche aneddoto bizzarro.
Tipo: d'estate, quando tutti i campionati erano finiti e nessuno andava più a
giocare, quel campo veniva utilizzato per farci il luna park, e per poco più di un
mese venivano parcheggiati lì, senza uno straccio di protezione, i camion delle
giostre. Era buffo, perché per la prima volta da piccolo capii quanto le cose
potessero davvero cambiare l'aspetto di un posto. Quel rettangolo di terra,
quando ci correvamo dentro undici contro undici più l'arbitro, sembrava
immenso; con i calci in culo, gli ottovolanti, le varie bancarelle, sembrava invece
così piccolo: quando ci andavamo la sera dopo cena, con le luci euforiche accese
di mille colori, eravamo sempre talmente immersi nella folla da non poterci quasi
girare. Incontravamo amici, amici di amici, parenti che non vedevamo da chissà
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quanto, e ci salutavamo stretti mentre altra gente ci passava accanto strusciandosi
addosso a noi. Se poi pioveva a settembre trovavamo ancora impresse nel campo
i segni dei grandi pneumatici dei camion delle giostre, come delle piste per le
biglie. E quando qualcuno faceva un dribbling ben riuscito, o una serpentina tra
gli avversari, dicevamo che non era merito suo, ma che la palla era
semplicemente entrata dentro uno di quei canali e quel qualcuno non aveva fatto
altro che seguirla nel suo guidato zigzagare.
Oppure: ieri ci passavo innanzi, perso in fatti miei, e mi sono tornati in mente
tanti ricordi. Tipo il pomeriggio durante il quale capii davvero quale fosse il mio
ruolo; la partita durante la quale entrai in scivolata e la palla si fermò in una
pozza d'acqua facilitando il contropiede degli avversari che vinsero proprio uno a
zero, grazie a me; la mattina che per saltare la scuola partecipai ad un torneo
interscolastico e il pallone mi sembrava così piccolo; i giorni caldi durante i quali
uscivamo dagli spogliatoi per andare a casa a piedi e nel tragitto riprendevamo a
sudare.
Tutti questi ricordi, uno ad uno, si raccontano un po' da sé, perché in fondo non
c'è bisogno di raccontarli veramente: basta solo accennarli, poi ognuno li ha
dentro e non è necessario attaccare una parola dietro l'altra, frasi, periodi più o
meno lunghi: sono sufficienti le immagini. Raccontarli è proprio come fare un
bel dribbling: basta iniziare, poi la storia entra dentro l’impronta di una ruota di
un camion delle giostre e tu non devi fare altro che seguirla. Il merito poi sarà
tutto suo.

Claudio Bartolini

32



Agliana racconta

La fine della primavera 1974, esattamente Giugno di quell'anno giorno della
prima comunione (Corpus Domini), avevo compiuto da qualche mese 8 anni ed é
proprio da lì che inizia il mio racconto.
Riaffiorano i ricordi di un periodo fantastico vissuto nel mio paese.
La mia storia inizia proprio ad Agliana, dove sono nato e cresciuto, esattamente a
Le Lame, nella frazione di San Niccolò.
Abitavo al primo piano di una bifamiliare. Al piano terra risiedeva una signora di
nome Delia, con i suoi due figli non sposati. “La Delia”, come la chiamavamo io
ed i miei fratelli era una nonna acquistata per noi. Ricordo l'affetto che riponeva
nei nostri confronti perché ci considerava suoi nipoti, visto che ancora non ne
aveva.
La nostra casa, come tante altre, era stata costruita da poco tempo ed era
circondata da campi coltivati e altri lasciati a verde dove potevamo giocare senza
pericoli imminenti; questi spazi rappresentavano il nostro Paradiso Terrestre. Le
strade, che circondavano la mia abitazione erano prevalentemente non asfaltate
e, anche per questo apparente disagio, erano transitate solo da coloro che vi
abitavano. Negli anni '70, nonostante ci fosse la crisi economica, ad Agliana le
aziende continuavano a tenere una buona percentuale di occupati, quasi tutti nel
settore del tessile e della maglieria, vista la vicinanza con Prato; mio padre era
tessitore presso un lanificio pratese mentre mia madre faceva la rammendina a
casa; spesso l' aiutavo a rifare le pezze dopo che erano state “passate allo
specchio”. Il suo lavoro consisteva nel far scorrere il tessuto sopra un piano
inclinato ed illuminato e correggere con ago e filo gli eventuali errori fatti
durante la tessitura. Era normale che ogni casalinga, dopo i lavori domestici,
ritagliasse parte della giornata lavorando per arrotondare il salario del marito,
che comunque era sufficiente ai fabbisogni di una famiglia con tre figli. E la vita
scorreva tranquilla fra la scuola e i pomeriggi trascorsi con gli altri bambini a
giocare a pallone nei campi e talvolta a far qualche dispetto. Il fischio di
richiamo di mio padre al ritorno dal lavoro ricordava a me ed ai miei fratelli che
l' ora di rientrare in casa era arrivato: bastava quel sibilo acuto che lui lanciava
dal terrazzo e noi tre, come Qui-Quo-Qua, ci mettevamo sulla via del ritorno.
Quando penso a quei tempi, con una nota di piacevole nostalgia, ricordo
volentieri uno dei tanti pittoreschi personaggi aglianesi dell' epoca: il barrocciaio
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TORELLO, che con il suo carro in legno, trainato da un bel cavallo bianco
portava le tele e le casse di filato ai vari tessitori.
Il suo barroccio era il bus ideale per noi bambini che dovevamo spostarci lungo
le vie di S. Niccolò oppure solo per andare a prendere l'acqua alla fontanella del
CAMMILLI, lungo Via Selva. Le automobili erano poche, ogni famiglia, se la
possedeva, ne aveva al massimo una visto che tante mamme non avevano la
patente ed i figli, una volta raggiunta la maggiore età, facevano a gara ad
accaparrarsi quella del babbo, che la poteva concedere per qualche ora. Anche il
telefono non era ancora così diffuso e alcune famiglie si facevano telefonare a
casa del vicino. E così per la televisione, allora in bianco e nero, aveva solo due
canali e non era così invitante da riempire le serata delle persone con l'
esclusività di oggi. Ricordo anche che durante le serate estive erano frequenti le
veglie fuori dalle case: dopo cena le famiglie, che erano molto solidali tra loro,
parlavano dei vari fatti accaduti che si diffondevano di bocca in bocca. Noi
ragazzi eravamo felici di trascorrere altro tempo fuori casa giocando a zoppettino
o a nascondino nella strada deserta da autoveicoli. Ricordo anche un signore, che
avevamo soprannominato BAIARDINO, che in alcune sere pedalava lungo Via
Don Gnocchi, dove abitavo, diretto a San Piero, mentre il ritorno lo faceva a
piedi, visti i bicchieri di vino bevuti che gli impedivano di avere l' equilibrio
necessario a non cadere.
Durante i mesi estivi era anche un classico rincorrere l'ape frigo del GELATAIO;
comprare un gelato era il nostro obiettivo.......era anche molto buono.
Altri personaggi come il LATTAIO di nome GIUSEPPE che, alla guida del suo
ape, consegnava le buste triangolari di latte alle famiglie; il nostro divertimento
era aggrapparsi dietro all'ape e correre, naturalmente quando la velocità era
molto bassa. Era atteso anche il passaggio di CASTINO, famoso fornaio di SAN
MICHELE, che con il suo ape coperto,
portava alle famiglie pane, pizze schiacciate e dolcetti.
Ricordo anche la funzione dei lavatoi pubblici, dove le donne si recavano a
lavare i panni della propria famiglia. Mia madre si recava spesso presso il fosso
di Via Don Gnocchi, e per noi bambini era un divertimento portare i panni con la
bicicletta.
Le persone erano molto attaccate alle tradizioni della propria frazione: il mondo
conosciuto era rappresentato dall'intero territorio aglianese e la frazione
rappresentava la propria patria.
Era bello scoprire prima l'ambiente prossimo, che dava anche un gran senso di
protezione e poi, piano piano, aprire le finestre e scoprire altre realtà.
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Dalle partite di calcio nel campino del CIRCOLINO, con il profumo della pasta
al sugo, le feste dell' UNITA' svolte presso le varie Case del POPOLO, agli
avvenimenti religiosi con le PROCESSIONI ed altri intrattenimenti.
La nostra bramosia cresceva nell'attesa della FIERA, nel mese di giugno: il
LUNA PARK veniva posizionato nel campo di calcio G.BELLUCCI, ora
diventato un parcheggio e, tra Via Matteotti e la Piazza Gramsci c'era un
susseguirsi di bancarelle e varie attività ricreative. La Fiera di S. Piero
richiamava gente anche dai paesi vicini e questo ci rendeva orgogliosi di abitare
lì, d' altronde la mentalità degli aglianesi era notoriamente aperta anche allora.
Poi, trascorso anche il mese di luglio, si pensava alle vacanze al mare o in
montagna, con i genitori. Mio padre era in ferie nella prima quindicina di
settembre e allora, organizzandosi di tutto punto e caricando la Prinz verde di
famiglia, ci portava a Viareggio dove prendevamo una casa in affitto. Io e i miei
fratelli ne combinavamo di tutti i colori: del resto dovevamo goderci quella
vacanza fino in fondo perchè negli ulteriori undici mesi il mare difficilmente lo
avremmo rivisto. Dopo tre mesi di vacanze però ci ritornava un po' la voglia di
frequentare la scuola. Io ho iniziato la scuola elementare, presso le “scuoline” di
Via Dante Alighieri, per poi proseguire dalla III elementare alle G. RODARI di
Via Livorno. Ho potuto partecipare ad inaugurare una bellissima scuola,
spaziosa, moderna e attuale nonostante a tutt' oggi abbia trent' anni.
Ricordo le rincorse per grandissime scivolate lungo i suoi corridoi, le aule che mi
sembravano così grandi, la Palestra con la superficie di gomma nera, la mensa, il
giardino intorno, insomma rispetto alla precedente struttura avevamo fatto un
salto di qualità nel futuro.
Alla fine degli anni '70 ad AGLIANA è iniziato un massiccio sviluppo edilizio ed
il Comune, sull' onda del benessere economico, ha cercato di favorire l'
insediamento di nuove strutture produttive oltrechè abitative soprattutto nelle
zone più decentrate come SPEDALINO, SAN MICHELE E FERRUCCIA.
Questa espansione, secondo me, ha contribuito inconsapevolmente a far
decadere la vita sociale nelle frazioni, anche nella mia di S. Niccolò, con il
risultato che i rapporti fra gli abitanti sono diventati più distanti ed impersonali,
quel senso di solidarietà che c'era fra tante famiglie che riunite sembravano
formare una sola famiglia...sembra svanito!
A tal proposito, come non ricordare le domeniche pomeriggio al cinema VERDI
di Nocino o al MODERNO della famiglia BALLI, anche quelli erano luoghi di
socializzazione. Il mio sport preferito era il calcio e proprio nella squadra della
RINASCITA ho iniziato a giocare. Le partite si svolgevano principalmente al
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campo BELLUCCI e noi ragazzi avevamo un posto privilegiato nella terrazza
posta sulla falegnameria del FANTACCI. Gli incontri della domenica mattina
erano caratterizzati dalla compagnia di BINO, un ragazzo DOWN molto
simpatico, tifoso juventino e simpatizzante di BETTEGA. L' album dei calciatori
anche allora era un acquisto obbligato mentre per le figurine ci si arrangiava
scambiandosele o vincendole con giochi tipo CICCIA O BROCCIOLI o
MURIELLA. Anche con Bino e Don Sottili, l' allora parroco di San Michele, si
facevano grandi trattative!!
A metà degli anni '80 dopo gli anni dell'adolescenza, vissuta con molta
spensieratezza, di pari passo con gli studi al Capitini, iniziano i primi impegni
sociali. IL GRUPPO ACCOGLIENZA VITA, con sede in Via Matteotti accanto
al negozio di scarpe della famiglia Campagna, è stata la mia prima esperienza a
favore dei meno fortunati di me, con attività di supporto a famiglie in difficoltà,
anziani e disabili. I volontari erano quasi tutti miei amici d' infanzia con i quali
stare insieme era un piacere e in loro compagnia anche i casi più complicati
diventavano facili da affrontare.
Durante quel periodo entrai in contatto con Lucia Paolieri, mamma di Leonardo
Nerozzi, colei che nel tempo darà vita all' Associazione Insieme. Quell'
esperienza, durata una quindicina di anni, è stata fondamentale per la mia
crescita e la porterò dentro per tutta la vita.
Poi a fine anni '90 l' incontro con Legambiente di cui ancora oggi faccio parte, e
l'inizio di altre esperienze che racconterò in una prossima puntata.
LA FORZA DEL RICORDO DEVE SPINGERE OGNUNO DI NOI AL BENE
DEL PROSSIMO E DELL'AMBIENTE IN CUI VIVIAMO, SE VOGLIAMO
UN MONDO MIGLIORE.

Simone Bartolini
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La delibera

Il domani era ormai una parete nera senza spiragli di luce: da qualche tempo
avevo perso il lavoro; l’industria laniera dove ero impiegata era stata chiusa a
causa della crisi nel settore.
Avevo assistito, impotente, all’agonia di quell’azienda che sentivo come fosse
stata mia ; vi lavoravo da tanti anni senza mai contare le ore di straordinario né i
giorni di ferie passati a riempire documenti.
La ditta aveva avuto il suo periodo di gloria negli anni passati e il titolare,
approfittando dei grossi guadagni del momento, si era lasciato andare a
investimenti immobiliari invece che a modernizzare l’ambiente, e al primo
accenno di crisi, appena le entrate cominciarono a diminuire, aveva preferito
chiudere i battenti prima di rischiare perdite di capitali, senza soffermarsi
neanche un attimo su quello che avrebbe significato per i dipendenti perdere il
lavoro da un momento all’altro.
Ora mi sentivo persa; le ditte importanti volevano personale giovane e
diplomato, quelle piccole cercavano ragazzi da sfruttare a nero o tuttalpiù da
assumere come apprendisti, magari dopo aver fatto firmare un foglio dove si
autolicenziavano, da usare in caso di bisogno.
Io non ero più tanto giovane e nemmeno diplomata; l’esperienza che vantavo mi
veniva a danno perché, mi spiegavano, non potendo essere assunta come
apprendista, avrei comportato alla ditta un maggiore costo per i contributi
assicurativi, oltre che per lo stipendio.
Non potevo arrendermi, nonostante l’amarezza e il senso di nausea provata ogni
volta che dovevo lasciarmi alle spalle un’altra porta chiusa e quel mattino, dopo
una lunga notte insonne, decisi di tentare quella che mi era balenata alla mente
come l’ultima spiaggia.
Scesi le scale di casa e andai alla porta; alla mamma che mi era corsa dietro per
chiedermi dove andassi con la borsa a tracolla risposi senza voltarmi: “Vo in
Comune, torno subito!”.
Arrivai quasi di corsa nella piccola piazza comunale recintata da alcuni alberi di
tiglio già sfioriti; il terreno intorno era coperto da una lanugine gialla che la
disegnava come un tappeto a ghirigori; il pulviscolo luminescente si era posato
anche sul monumento ai nostri partigiani caduti, al centro della piazza,
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raffigurante una madre che sorregge il figlio già morto; quelle figure dolorose di
gelida pietra sembravano illuminate da una luce interiore.
Il municipio era una vecchia costruzione dall’aspetto severo di forma
rettangolare, su due piani, sulla parete, a fianco del portone d’ingresso
semiaperto spiccava una targa raffigurante lo stemma.
Mi soffermai un momento sul gradino poi spinsi la porta e mi trovai nel corridoio
: sulla destra era già aperto uno sportello a vetri e un giovane si affacciò (in
seguito seppi che era l’ufficiale d’anagrafe, si chiamava Ivan Cecchi e lavorava
in quel grande ufficio che prendeva la metà del piano terra).
Dopo aver risposto al “Buongiorno” dell’impiegato, gli chiesi dove fosse
l’ufficio del Signor Sindaco: “Al piano di sopra in fondo al corridoio” mi disse,
con un leggero inciampare sulle parole; cominciai lentamente a salire le due
rampe di scale e mi trovai al primo piano.
In fondo al corridoio, dopo la Sala Consiliare mi fermai davanti a una porta dove
spiccava un cartellino bianco con su scritto: “Ufficio del Sindaco” rimasi ferma
aspettando che si calmassero i battiti del cuore e cercando di ricordare tutte le
cose che avrei voluto chiedergli poi, feci un lungo respiro e bussai.
Il sindaco, mi invitò a sedere; sembrava una persona semplice e gioiale, il suo
ufficio era arredato con pochi mobili scuri, sulla scrivania ingombra, fra pile di
fogli e giornali, faceva capolino un telefono e alla parete spiccava un bel quadro
sulla Resistenza.
Mentre raccontavo le mie vicissitudini, ascoltava con attenzione.
Dopo che il fiume delle mie parole si fu acquietato, lo guardai e vidi che non
nascondeva il suo sguardo come tante volte avevo visto fare dalle persone a cui
mi ero rivolta e questo mi diede fiducia.
Con tono rassicurante mi disse che la possibilità di un impiego poteva essere
quasi immediata: “Fra non molto sarà pubblicato un bando di concorso per soli
titoli che chiede la licenza di scuola dell’obbligo e non c’è nessun limite di età;
potrai fare la domanda con molte probabilità di vincerlo esibendo anche tutti gli
attestati regionali che hai.”
Detto questo, mi spiegò che avrebbe spedita, di lì a qualche giorno, la Delibera al
comitato regionale di controllo per l’approvazione, dopo di che mi avrebbe fatto
sapere quando presentare la mia domanda.
Quando lasciai l’ufficio del sindaco avevo il cuore leggero e la convinzione che
tutti i miei problemi si sarebbero risolti in breve tempo.
Fuori mi aspettava un sole abbagliante e camminai quasi volando verso casa; il
muro d’ombra che mi sbarrava la via si era dissolto alla luce di questa speranza.
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Entrando in casa mi accolse la mamma, che, come sempre succedeva quando
tornavo da cercare lavoro, mi chiese con voce che lasciava trapelare tutta la sua
ansia, come era andato l’incontro con il sindaco
“ E’ andato tutto bene, mamma” risposi con entusiasmo, “ il sindaco ha detto
che c’è la possibilità di un posto di lavoro”.
La mamma spense il fornello prima che il sugo che stava rimestando bruciasse, e
si fece attenta. “Quando?” chiese, “ quando lo saprai di preciso?”
“Il sindaco ha detto che mi farà sapere qualcosa appena avrà mandato via la
delibera.” risposi, e la guardai cercando di infonderle la mia speranza; vidi che
scuoteva mestamente la testa mentre sospirando riprendeva il suo daffare ai
fornelli.
Cominciò così una lunga e snervante attesa, durante la quale mi sentivo come
una falena che sbatte le ali alla luce di una lampada; periodicamente salivo le
scale del Comune per avere notizie e ogni volta mi sentivo rispondere che la
delibera non era ancora stata mandata via, oppure che il CO.RE.CO. l’aveva
rimandata indietro “con la richiesta di chiarimenti” e ogni volta, rientrando a
casa, davanti allo sguardo interrogativo della mamma ribadivo quello che mi
avevano detto: “ La delibera non è stata mandata ancora via!” oppure “La
delibera è tornata indietro perché è stata respinta dall’ufficio di Pistoia”
Ormai la mamma mi chiedeva solo notizie di questa delibera con voce sempre
più disperata, finché un giorno che tornai dalla solita visita al Comune, quasi mi
aggredì con gli occhi in lacrime e la voce strozzata: “Ora basta con questa
delibera” disse “digli al sindaco che tenga lei” e con tono indignato aggiunse: “
Se questa povera donna non la vogliono in quell’altro ufficio, deve restare in
Comune, diglielo pure al sindaco se per prendere te deve mandare via per forza
un’altra povera Crista, te…..stai a casa tua!”
Non sapevo se ridere o piangere per l’equivoco, ora capivo a cosa fosse dovuta
tutta l’apprensione della mamma, combattuta fra la speranza per la mia
assunzione e il pensiero per la sorte della “delibera”.
Erano già passati tre anni quando finalmente, prima di Natale giunse una lettera
con il timbro del comune che diceva : con delibera n 227 / 1973 è stata approvata
la sua assunzione, a partire dal 1 Gennaio 1974, in qualità di applicato di
segreteria.
Durante gli anni che ho lavorato in Comune, non c’è stata una volta in cui
trovandomi davanti una delibera il mio pensiero non sia andato alla mamma e
ogni volta ho sorriso.

Dunia Sardi
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Una piazza sola

Passa un feretro, dopo la curva trova la piazza, il sagrato, la chiesa che l’ha
sacramentato per tutta la vita, centodue anni; dietro la bara poca gente, i familiari
superstiti, neanche un fiore.
Davanti al bar siedono giovani eccitati da birra e iPod, la loro piazza è quel
tavolino unto di pizza dove giocano tutto il pomeriggio, senza vincere niente.
Alla sera il Nuovo Teatro Moderno assiste fino a tardi allo spettacolo di giovani
immigrati schiamazzanti sui gradoni dirimpetto; nessuno entra più a teatro.
Neppure la mezza fontana riesce a rendere gioiosa la piazza; ridotta ad un
semicerchio nelle sere di luna piena non è capace ad ospitare l’astro per intero.
L’acqua zampilla triste, vacilla e si interrompe: nessun bambino si ferma a far
viaggiare una barchetta, anche solo di carta.
All’inaugurazione della piazza rinnovata, che festa; tutta in ghingheri, rosso
mattone con strisce di marmo, come vie di fuga verso il mondo, quanta gente!
Poi il traffico continuo… ora è tutta toppe, come una vecchia sottana da buttare;
senza un albero, senza una panchina dove far riposare i pensionati, per ascoltare
le loro storie, sempre uguali come i giorni della loro vita futura.
Ora la piazza conta i morti che entrano in chiesa e le loro bare vuote che escono
verso il camposanto: i conti tornano sempre, anche se sono alleggerite
dell’anima; poche le feste nuziali, i battesimi, tantomeno i comizi che
infiammano gli animi.
Un refolo di vento trascina per la piazza un pezzo di carta, un affisso mortuario
scaduto.
Una piazza piena di assenze. Anche la mia.

Fernando Guidi
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Un’estate da non dimenticare

Avevo 13 anni a quell'epoca,lo ricordo bene perchè passai buona parte della
primavera all'ospedale di Firenze con una broncopolmonite da paura,i dottori mi
avevano dato per spacciato,ma poi per fortuna mi ripresi.Quando i miei mi
riportarono a casa,tre stanze alla periferia di agliana,mi fecero una grande festa
con tutti i parenti e gli amici di scuola.Dovetti saltare tutto il secondo
quadrimestre,ma il Preside assicurò ai miei genitori,visti gli ottimi voti,che sarei
passato lo stesso in terza media.Ero molto felice quel giorno anche se non sedia a
rotelle presa a noleggio all'ospedale di Pistoia.Ricordo che odiavo quella
sedia,odiavo il fatto di non riuscire a camminare con le mie gambe.Ma i medici
erano stati fermi nelle loro convinzioni,dovevo fare una lunga riabilitazione in
una palestra apposita a Pistoia,stando molto attento a non abbreviare i tempi.Nei
primi giorni avevo spesso l'aiuto dei miei compagni di scuola,i quali mi
portavano spesso in Piazza Gramsci,o davanti allo stadio comunale,dove ora c'è
la statua di Fausto Coppi,e li vedevo giocare a pallone.In seguito furono più rari i
momenti che mi dedicavano,fino a non farsi quasi più vedere.Chi era partito per
le vacanze,chi aveva la ragazzina e chi inventava la scusa più banale.Per fortuna
ogni volta che andavo dal medico per un controllo diceva che stavo meglio,ma di
lasciare quella maledetta sedia non se ne parlava neanche."Il ragazzo reagisce
bene,ma deve evitare assolutamente di fare sforzi e di sudare,vedrete che presto
tornerà ad una vita più che normale,bisogna avere pazienza"Si ed intanto
incollato alla sedia a rotelle ci dovevo stare io.Quando era libera da impegni di
lavoro,mia madre mi portava al Parco Pertini.Mi piaceva tanto stare sul
ponticello del laghetto a vedere i grossi pesci che lo popolavano,carpe cavedani e
i grossi siluri.Ogni volta mi portavo del pane secco e mi divertiva vedere come si
azzuffavano per quel piccolo boccone che gli tiravo. L'estate stava passando ed
io ero ancora incatenato a quella monoposto a due ruote.Quel giorno il vento era
abbastanza forte da increspare il lago,le mie provviste di pane non facevano gola
ai pesci,si passavano quei bocconi da un muso all'altro,sembrava di assistere ad
una partita di pallanuoto ed io ero l'unico spettatore,dato che mia madre si era
allontanata per qualche minuto a prendere un caffè,Ma mi sbagliavo,non ero
solo.Sentii delle dita stringermi la spalla,ed io saltai di scatto dalla sedia,le
gambe molli mi ressero a stento e ricaddi subito a sedere."Scusa se ti ho fatto
paura non volevo."Mi girai ed accanto a me una persona anziana su di una sedia
a rotelle,molto più vecchia della mia.Aveva un viso molto segnato dal tempo ma
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in mezzo a tutte quelle rughe,quegli occhi grandi e di un celeste che sfiorava il
viola,facevano di lui una figura rassicurante.Il suo sorriso fece rallentare i battiti
del mio cuore impaurito.Si presentò a me e mia madre, che nel frattempo era
tornata di corsa dal bar,raccontò che era da tanto che mi aveva notato,cercava
solo un pò di compagnia,ma si era sempre peritato a farsi avanti.Parlammo molto
come due vecchi amici che si ritrovano dopo molti anni.Io gli spiegai il perchè
della sedia e lui mi spiegò di come la paralisi alle gambe lo aveva inchiodato alla
signorina,così chiamava con tenerezza il suo unico mezzo di trasporto.In guerra
da partigiano,una pallottola gli aveva leso la spina dorsale,portandoli via l'uso
delle gambe.Aveva appena 18 anni.Le storie di Tonono,così si chiamava,mi
affascinavano a tal punto da preferire la sua compagnia a quella dei miei
coetanei. L'estate finì e con lei anche la vita di quel vecchio.Ironia della sorte una
broncopolmonite lo divise dalla sua signorina.Non aveva parenti e lasciò tutti i
suoi averi alla Chiesa di San Niccolò,qualche abito e pochi spiccioli. A me lasciò
una scatola di latta di cioccolatini ,con al suo interno pochi oggetti personali tra
cui il suo orologio a cipolla,un paio di occhiali da vista e la sua medaglia al
valore.Ma la cosa che mi lasciò e che penso a lui più potevo ancora
camminare,per me lo facevano le due ruote di una cara è la vecchia signorina.Se
adesso sono qui a dilettarmi a scrivere,il merito lo devo a te e alle tue
storie.Grazie Tonino.

Paolo Romboni
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La Fornace Vannini/Frosini

Sono venuto in possesso del libriccino donatomi da un funzionario del Comune
di Agliana. L’ho letto con molta attenzione: la pagina 28, ove le alunne Beatrice
e Martina hanno intervistato una loro vicina di casa, mi hanno riportato alla
memoria il mio remoto passato con il quale viene riproposto giustamente che il
Cavo e la Fornace del lago Pertini (come erroneamente viene ancora chiamata ex
fornace Frosoni) dovrebbe essere invece chiamata ex Fornace VANNINI e non
Frosini.
Io sono nato proprio li il 27 marzo 1929 nella bella villa padronale con
bellissime inferriate che ancora esiste sulla via provinciale.
Ed allora, per le mie ricercatrici suddette mi presento: mi chiamo Biagioni Aldo
di circa 80 anni, pensionato ex capo stazione delle FS, nato ad Agliana perché
mia madre preferì farmi nascere in casa della nonna per il necessario aiuto. Poi
battezzato nella Chiesa di San Piero.
La nonna si chiamava Assunta Panerai della famosa famiglia Panerai proprietaria
della Fornace di laterizi in via Cava a San Giusto di Prato, fornace ora
abbandonata e fatiscente, ma dichiarata dal Comune di Prato come reperto
archeologico industriale e quindi intoccabile. Era inevitabile che un fornaciaio
come il nonno Angiolo Tannini sposasse una fornaciaia Panerai nei primi del
1900.
La loro primogenita Gina Tannini (la mia mamma) nacque il 15.2.1904, sposò
Biagioni Dante di Spedalino nel 1928 e nacqui io grazie a Dio, in Fornace
Tannini il 27.03.1929 come sopra detto.
Dopo una settimana dalla mia nascita mi riportarono a Firenze ove il babbo era
stato trasferito per lavoro.
Sono sempre stato fiorentino per 25 anni ma le mi origini e il mio cuore è sempre
in Agliana ove, nel cimitero storico sono sepolti tutti i miei cari e gli amici
Giovannelli, Mazzinghi di Spedalino ed altri.
Per le mie amate alunne ricercatrici, per la loro vicina di casa da loro intervistata
ed altri, prosegue con le seguenti notizie. Mio nonno Vannini Angiolo nel 1930
ebbe una felice “pensata”. Si domandò come mai la Corsica, grande isola
francese, non possedesse alcuna fornace di laterizi si che questi venivano per
nave dalla Francia sulla rotta Marsiglia-Bastia.
Quindi vendette tutta la Fornace, la cava d’argilla e il resto al sig. Frosoni e si
trasferì con tutta la famiglia rimasta in Corsica. Percorse tutta l’isola in cerca
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dell’argilla utile per i laterizi … e la trovò. Scrisse alla mia mamma che l’argilla
era di una qualità meravigliosa … mai vista … sembrava sapone … di colore
grigio.
Impiantò la fornace e fece la prima infornata di “embrici tipo marsigliesi”. Fu un
disastro perché gli embrici erano bianchi come la neve anziché rossi come in
tutto il mondo siamo ancora oggi abituati a vederli. E furono tutti distrutti. Però
fu anche la sua fortuna perché quella “meravigliosa argilla” era addirittura
“caolino”. Lo sapete cos’è il caolino? E’ una rara argilla che serve a fare la
porcellana. Gli embrici erano di porcellana anziché di terracotta!
Il nonno Vannini acquistò una nave e con quella, sulla rotta Bastia-Livorno,
rifornì di caolino la Richard-Ginori di Sesto f.no che prima si riforniva dalle cave
nel nord della Francia. In seguito ovviamente trovò anche l’argilla da mattoni. E
si fece ricco!!
Volete sapere com’è finito il nonno Tannini? Disgraziatamente era un convinto
fascista e, quel che è peggio, si mise a fare propaganda fascista nel tempo
sbagliato (seconda Guerra mondiale 41-44) e nel luogo sbagliato (territorio allora
nostro nemico perché la Corsica era ed è territorio francese).
Venne quindi internato in prigione e tutti i suoi beni sequestrati dall’autorità
francese. Dopo la pace l’autorità italiana non volle neppure riconoscergli i
rimborsi per danni di guerra perché ex-fascista.
E’ morto così, vecchio e povero ed è sepolto accanto alla nonna Assunta Panerai
nel cimitero di San Giusto a Prato in vista del rudere della fornace Panerai.
Detto questo io desidererei che la fornace di Agliana e la sua cava di argilla che
ha dato origine al lago Pertini, si chiamasse “Fornace Vannini” e non “Fornace
Frosini”

Aldo Biagioni
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Novecento

Era l’anno 1929 il giorno 7 marzo e quella notte la storia la definisce una nottata
da lupi; c’era una tormenta di neve con raffiche di vento che rendevano
impossibile circolare con il vento. La neve in alcuni posti raggiungeva oltre un
metro, il freddo si faceva sentire eccome, gli anziani di allora non ricordavano a
loro memoria un simile evento ma a rendere ancora più eccezionale questo 1929
si aggiunse la crisi economica mondiale.
Molte furono i fallimenti, la perdita di tutto, la mancanza di lavoro, la
disperazione.
Molti in tutto il mondo furono i suicidi, e da allora quando abbiamo voluto
paragonare qualcosa come un disastro abbiamo sempre preso ad esempio il 1929.
Mi ero dimenticato di dire che fu proprio quel 7 marzo che venni alla luce e certo
quei brutti episodi non indicevano certo a un gran ottimismo e quindi regnava
tanto timore, anche perché erano periodi scuri. Il lavoro era un tabù, teneva
appena l’agricoltura, perché essendo ancora allora famiglie patriarcali dove
potevano usufruire di molte braccia, venivano tenute sul podere perché il
rendimento doveva avere una certezza, perché la terra era dei signori e i
contadini erano mezzadri. Morale, che in parole povere significa metà a te metà a
me, ma come tutte le cose, le avventure, il corso della vita ricomincia.
Pianino pianino noi ragazzi cominciammo a crescere e ci rendevamo conto di
quanto sia duro per i nostri genitori tirare avanti la famiglia senza prospettive
valide; pensate, mio padre fu ritenuto un fortunato essendo stato assunto alla
Fornace Frosoni a sfornaciare, in parole povere a togliere i laterizi di dentro il
forno; lavoro massacrante per il caldo, la fatica, e dovendo maneggiare materiale
rovente e non essendo provvisti se non di alcuni stracci avvolti alle mani, il
risultato era quello di avere sempre le mani mondate; ma come detto era
un’occupazione ed era già tanto.
Intanto mia madre si arrangiava facendo dei lavoretti di cucito per qualche
piccola artigiana locale raggranellando anche pochi spiccioli che contribuivano
ad andare avanti, ma con due bambini piccoli le spese erano sempre in aumento,
la scuola, la salute. Si, la salute da bambini e con quel custodimento qualcosa
certamente è carente e il dottore consigliò mio padre che un po’ di sole e mare
proprio avrebbe giovato al nostro rafforzamento.
Come si può capire si aggiungeva un altro problema, fortunatamente in quei
periodi non esistevano gli aguzzini, gli sciacalli di oggi e avevamo un numero di
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alimentaristi che tutti ci conoscevamo, paesani che si premuravano loro di
tranquillizzarci dicendo: pagherai quando avrai i soldi.
Non posso fare a ameno di cratere almeno due persone alle quali avrò
riconoscenza per tutta la vita e cioè Palandri Labindo e Mangoni Itala. Allora
facevamo spesa con un librettino dove veniva annotato tutto quello che
acquistavamo e quando riscuotevamo andavamo non a saldare il conto ma a
scalarlo.
Un giorno la fortuna si ricordò un po’ anche di noi: a mio padre offrirono un
posto da infermiere alla casa di cura Le Ville Sbertoli di Pistoia. Non fu la
manna ma cominciò in tutta la famiglia un certo senso di sicurezza essendo con
un lavoro fisso e dignitoso, la vita andò avanti come se viaggiasse su un binario.
Cominciò la scuola e con questa ancora le spese e sempre più una lotta; noi
ragazzi non ci rendevamo conto di tanti problemi e data la giovane età
cercavamo di divertirci in qualche maniera ma sempre con l’inventiva di noi
ragazzi perché altre possibilità non ce n’erano.
Senza un soldo in tasca ci sbizzarrivamo con un sacco di giochi popolari, come
la muriella il mondo Girolamo, nocino, buchetta, cibbè e tanti altri, a volte anche
andando oltre i limiti.
Non avendo proprio moneta dovevamo inventarci sempre qualcosa ci
organizzavamo in gruppi e ci sparpagliavamo per il paese in cerca di tutto quello
che poteva rendere moneta e cioè ferro, metallo, vetri, ossi e gli portavamo al
raccoglitore che con pochi centesimi ci licenziava, ma bastava quel poco per
sentirci indipendenti e poter immediatamente fare fuori con dei lupini o un po’ di
castagnaccio.
Noi che abitavamo nell’ambito della piazza generalmente eravamo tutti
chierichetti. Tutte le mattine per il motivo che venivano dette le messe per i morti
(detti funerali) ne veniva dette varie e quindi c’eravamo tutti, ma volete sapere il
motivo, perché?
Dopo dette le messe la perpetua ci metteva tutti a tavola e ci serviva un ricco
caffellatte, cosa non comune in tutte le case. Altra iniziativa: quando c’era un
funerale correvamo con la tonaca sotto il braccio perché in quel periodo la
famiglia usava dare la mancia agli accompagnatori e se mancava la tonaca eri
tagliato fuori: la durata della cifra non durava che il viaggio dal cimitero alla
piazza.
Continuavamo ad andare a scuola e le giornate erano piene anche perché,
nonostante l’età, quasi tutti eravamo impegnati in altre attività; ricordo che in
quinta elementare al mattino facevo scuola, il primo pomeriggio ripetizione e la
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sera il ragazzo di bottega da un falegname.
Non fù una decisione dei miei genitori, anzi ci furono molte discussioni e anche
molta animosità; anche loro capivano che anche a un ragazzo qualche volta
piacerebbe avere qualche soldo in tasca, ma questo loro consenso è una cosa che
mi è rimasta dentro e penso che loro non lo abbiano mai pensato che ad averli
quasi forzati ad accettare. Perché dico questo: un giorno vengo mandato a ritirare
un carico di legna a Quarrata con un carro trainato da un asino (senza
meravigliarsi perché non c’era altro) vengo investito da un forte temporale;
immaginatevi quale stato d’animo (dieci anni) , intimorito continuai, come se
fossi responsabile del carico. Portai la merce a destinazione senza preoccuparmi
delle conseguenze, ero bagnato fradicio, ma dalla timidezza non dissi nulla e
siccome era già tardi me ne tornai a casa, ma il danno era già stato fatto, mi
buscai una brutta pleurite e dovetti stare vari mesi a letto, avendo avuto la
fortuna di avere avuto l’assistenza da parte del dottor Baldi che si premurava di
portarmi sempre ai controlli personalmente. Ma come più sopra detto avevo il
grande sacrificio e il grande AMORE DEI MIEI GENITORI

Giancarlo Tesi
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Luoghi di San Niccolò

Ogni angolo di un territorio racconta storie di vita e di comunità su cui riflettere.
Le case sulla Bure, alte, strette, attaccate l’una all’atra come per aiutarsi.
Negli anni’50 erano abitate da famiglie di ceto modesto ma esempio di
laboriosità, che se ne andarono a vivere in migliori condizioni sociali grazie ai
telai e alla sicurezza di lavoro degli anni ’60. Lasciarono le case agli immigrati
del sud che, in quel periodo, arrivavano numerosi in cerca di occupazione e che
presto poterono coronare il sogno della casa propria.
Oggi le case sulla Bure ancora vivono, restaurate, magari migliorate da
immigrati di altri paesi, sicuramente felici di avere una sistemazione … magari
cullando i loro bambini con il canto del fiume che scorre … come il tempo.
Le case sulla Bure … storia di realizzazione, di sicurezza … di speranza.
In via Dante Alighieri c’era una scuola … era la mia scuola.
Il giorno che fu inaugurata arrivarono tante personalità delle istituzioni, tutte
vestite di scuro ed eccoci li … noi bambini con i nostri grembiulini neri, i colletti
inamidati legati con i fiocchi rosa e celeste, seduti sui gradini davanti alla porta
d’ingresso, con i tricolori in mano, pronti a cantare l’inno nazionale, mentre i
maestri battevano le mani, la festa era riuscita!
Una scuola nuova che appariva grandissima, anche se aveva solo tre classi e si
era costretti a fare doppi turni.
Così piccoli, era un po’ come sparire in quelle aule grandi, con i soffitti altissimi
eppure luminose, grazie alle tante finestre che davano sulla strada e facevano
apparire meno tetri quei banchi di legno scuro alti e scomodi.
Ricordo bene il giardino specialmente la parte sul retro, chiuso da una siepe alta
che lo faceva sembrare più raccolto e continuava tutto intorno. Dalla siepe si
ergeva il caseggiato INA, costruito da poco, un tipo di edilizia nuova per quegli
anni.
Li viveva Alemanno, grande, grosso, il burbero buono, presenza costante nella
scuola, che oltre al suo lavoro faceva il custode, un custode tuttofare. Lo vedo
arrivare dalla siepe con una catasta di legna sulle braccia per alimentare le stufe
che riscaldavano le aule oppure impegnato a passare fra i banchi a riempire i
calami con l’inchiostro …
Quella scuola non c’è più … quando è stata demolita insieme alla polvere, sono
salite nell’aria storie d’incontri, rumori di carta, richiami, nomi e voci di bambini

Elisabetta Gori
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Speciale incontro al parco

Ho ancora in mente quei miei ricordi d’infanzia.
Spesso seguivo mio padre. Lasciavamo dietro di noi la nostra casa e le vie in cui,
talvolta, giocavo con i miei piccoli amici a pallone e a nascondino. Con la bici
percorrevamo le strade di Agliana raggiungendo il giardinetto che si trova
accanto alla scuola media.
I miei occhi guardavano la piccola piscina dove le barchette dei bimbi
navigavano sotto il loro ridente e attento sguardo, poi mi allontanavo per andare
a giocare allo scivolo.
Un giorno, mio padre mi portò in un posto nuovo; quando non riuscivo a
camminare bene mi dava una mano, come quella volta che non riuscivo a
superare un intrico di rovi…poi vidi un lago…ero così felice della nuova vista
ma subito mi accorsi che non era un bello spettacolo, tutto era abbandonato a se
stesso e pieno di immondizia.
Il lago era stato ricavato da uno scavo, la cui terra era stata utilizzata per
fabbricare i mattoni per le case di Agliana.
Il tempo trascorse finchè finì lo stato di abbandono, infatti un bellissimo giorno
d’estate fu inaugurato il nuovo parco del paese ed al centro c’era proprio il lago,
quel piccolo laghetto semiabbandonato e circondato da rifiuti si era magicamente
trasformato in un’oasi di verde amena allo sguardo.
La mia felicità fu ancora più grande quando mi accorsi di tre candidi cigni che
nuotavano in fila.
Iniziai ad andare spesso al nuovo parco di Agliana, oramai ero diventato un
ragazzo potevo “camminare” da solo…finchè un mattino di aprile vidi un’anatra
diversa dalle altre.
Andai a casa per prendere la guida di ornitologia, tornai là di corsa e cercai di
riconoscere l’animale “straniero”.
Mi sembrava una moretta codona, mi parve strano perché questo uccello vive
nella tundra scandinava e, benchè migratore, difficilmente si può incontrare in un
laghetto dell’Italia centrale.
Pensai….e se si fosse smarrito dal gruppo? Può essere possibile – mi dissi – ma
proprio nel parco del mio paese? In cerca di conferme per placare la mia innata
curiosità arrivai addirittura a chiamare un esperto, il quale con mia grande
soddisfazione confermò il mio pensiero.
L’anatra, incurante di me che la stavo ad osservare, continuava la sua normale
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vita tuffandosi e restando sott’acqua anche per un minuto in cerca di cibo.
Restò ad Agliana un mesetto, quasi tutti i pomeriggi andavo ad ammirarla, poi un
giorno non la vidi più. La cosa un po’ mi rattristò, ma allo stesso tempo ero
contento perché pensai che finalmente aveva ritrovato la strada di casa insieme ai
suoi compagni.
Continuo ancora adesso a frequentare il parco del mio paese per vedere i canneti,
le libellule, i pesci, le farfalle, gli alberi fioriti, le gallinelle d’acqua, le anatre, i
cigni con i loro nidi, le persone e anche i piacevoli spettacoli serali del giugno
aglianese.

Giacomo Scali
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Il Giornalaio

Non sono un poeta. Non ho mai scritto niente in vita mia. Ho lavorato 18 anni a
Agliana come gommista ma per tutti ero “ ‘i’ Gommaio”. Lo ero anche per M.
Ciabatti, “ ‘i Giornalaio”. Ci accomunava la fede politica, lo sport, le donne… La
mattina, prima di aprire bottega, passavo dalla sua edicola a comprare il giornale,
“Paese Sera” per l’esattezza. Due chiacchiere e poi… l’argomento erano
inevitabilmente le imprese di Fausto Coppi perché per il Ciabatti qualsiasi fosse
l’argomento finiva sempre a parlare del grande Coppi… Era il suo chiodo fisso,
gli avrebbe fatto un monumento…
Mi raccontava le gesta del “campionissimo”, spesso ripetendosi, tra leggenda e
realtà… Dedico queste “trerighe” proprio a lui, al suo ricordo: Grazie Ciabatti,
GRAZIE!
“Il Giornalaio…”
Era una giornata, una giornata di quelle meno belle,
venian giù lampi, toni e acqua a catinelle,
… e su’ tornanti che vanno all’Abetone,
lento dei corridor, si movea il plotone…
Mancaan diavoli, pece, pietra ai’ccollo e verno
Ma a’ corridor parea davver d’essè giù all’inferno!
Il Gino disse: “Ragazzi, e nuè giornata!
Forse m’ha dato noia mangià quella stiacciata!
E ora la risento, come un turbinare,
qui nello stomao… le gambe un vogliano andare…!”
Da’i plotone parlò un segaligno, coi’ppetto a passerotto,
disse: “Sor Gino, io… e un son cotto…
Se vu mi date il via, posso provare!
Qualche cosa buona… posso tentare???”
Par di sentillo i’ Bartali brontolare
Ma poi al fin e si lasciò tentare
“Vai ragazzo! Anche se tu mi sembri secco…
Ma puoi andar lassù, lassù come stambecco!!!”
Il ragazzo dagli occhi tolse il velo
Si rizzò forte sui pedali, con lo sguardo verso i’ cielo
“Hei!” Disse Gino “E nu’ importa che t’arrivi fin lassù!
Bastan due o tre curve… o poco più”

51



Ma le parole le ascoltò solo il vento
Perché i’ ragazzo di metri n’avea più di dugento
Gino sorrise e alzò come a benidir la mano
Proprio come i’Papa la domenia in vatiano!
Chi lo vide salir quel giorno, su pe’ l’Abetone
Disse: “Questo e nu è un omo, questo è un airone!!!”
Si buttò nella discesa con occhio di rapace
Nessun gli tenne dietro, nessun ne fu capace!!!
Arrivò a Modena bello, forte, solitario!
Tutti dissero “Questo… e un lo fa più i’ gregario!”
Altri disser: “Se nu’ è vero… Che la vista mi s’accei!
Se oggi nu’ ho visto il figlio degli dei…!”
Da allora vinse quasi sempre tutto,
sotto la neve, sulla pista e anche indo’è asciutto!
Cavanna cèo, che ci vedea bene,
scacciava nelle sere, tutte le sue pene!
Cadde, risorse e poi rivinse e perse
Soffrì, e pianse morto, i’su’ fratello Serse!
Gli spezzò le ali solo un tragico destino,
sarebbero bastate du’ gocce di chinino!
… così dicendo i’Ciabatti rientrò nì chiosco
Che di giornali gliera fitto come bosco
E mi disse: “Gommaio,
non t’ho detto ancora i’ nome che già mi si bagnan gli occhi…
Te lo dirò tutto d’un fiato… E gliera Fausto Coppi!!!”
E mi par di sentillo sussurrare ancora,
dietro gli spessi occhiali…
“Gli hanno voglia di che dire…
…E nun ne rinasce uguali!!!”
A Mario Ciabatti
Finale
E… se qualche volta, per lavoro…, per svago…, vi capiterà di salire i tornanti
dell’Abetone, dello Stelvio, del Tourmalet…, e vi sembrerà di vedere davanti a
voi un corridore solo al comando che sale agile e che pare quasi non toccare i
pedali, salir leggero e potente, con una maglia biancoceleste e che dalle ali di
folla inneggianti al suo passaggio, vedrete uscire un omino dagli spessi occhiali,
con una borraccia da porgere al campionissimo correndogli al fianco… per una

52



volta, almeno per una volta, lasciate che il sogno vinca sulla ragione!!!

Marco Frosini
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