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Si ringraziano gli autori dei testi per aver fornito le foto presenti 
all'interno dei vari racconti, eccetto che:

per il racconto Il segreto del Parco Pertini (Simone Piazzesi) la 
foto è stata gentilmente concessa da Giacomo Sardi

per il racconto Il parco chiudeva a mezzanotte (Claudio Bartolini) 
il disegno è di Giovanni Giagnoni
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E'  con  soddisfazione  che  scrivo  queste  poche  parole  di 
presentazione  alla  seconda  edizione  di  “Agliana  Racconta”. 
Soddisfazione che mi deriva dal vedere il successo dell'iniziativa 
che  quest'anno  ha  addirittura  accresciuto,  rispetto  all'edizione 
precedente, il numero dei partecipanti. Coloro che hanno scritto i 
racconti  qui  raccolti,  ci  chiamano  a  condividere  luoghi  della 
memoria che, grazie alla parola, da individuale, si trasformano in 
patrimonio della collettività.

Ho sempre pensato che un Comune, specie delle nostre dimensioni, 
prima  ancora  che  un'unità  amministrativa  del  decentramento 
statale, debba essere una comunità viva, pulsante, ricca di relazioni 
interpersonali, capace di solidarietà, di accoglienza e dotata di una 
propria identità composta di mille sfaccettature.

In questo quadro, non posso che sentirmi parte di un'iniziativa che 
racconta il dinamismo del nostro territorio, che ne fa riaffiorare le 
storie: linfa essenziale e nutriente di una comunità. 

Narrare  Agliana  e  i  suoi  abitanti  contribuisce  ad  accrescerne 
l'identità  collettiva,  a  renderla  più  conosciuta,  consapevole,  ma 
anche viva. Riconoscerci e riconoscere il luogo dove viviamo come 
comunità,  con  la  sua  energia  costituita  da  una  moltiformità  di 
aspetti, richiama ognuno di noi alla responsabilità di prendersi cura 
di questa entità composta, oltre che di un territorio, di persone che 
danzano la loro con-vivenza. 

Eleanna Ciampolini
Sindaco di Agliana
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Anche  quest’anno  il  concorso  “Agliana  racconta”,  al   secondo 
appuntamento,  continua  il  suo  cammino  per  raccogliere 
impressioni, memorie, ricordi legati al nostro territorio.
I lavori pervenuti ricostruiscono  un affresco variegato di tempi e di 
luoghi,  ma  soprattutto  di  “scritture“,  di  stimoli,  di  “espressioni 
letterarie “.
Si passa dall’affresco corale della vita di paese negli anni ’40 di 
“Nostalgia”  dove,  quasi  con un grandangolo,  si  descrive  la  vita 
nella piazza principale di San Piero, ai primi anni del dopoguerra 
del “Landò di Pierotto”, agli anni 50/60 dell’“Esplosiva polveriera” 
dove si rappresenta  il mondo maschile della vita di un Circolo, alla 
narrazione della crescita del  paese nel testo “Cosa vorresti fare da 
grande?  E ancora  l’Agliana  degli  anni  ’80  in  ”Ricordi  di  Viale 
Roma”,  mentre  “La  storia  della  nascita  della  scuola  media 
superiore” ha il taglio della testimonianza e dell’impegno politico.
Due brani  hanno come sfondo il parco Pertini, ”Il parco chiudeva 
a mezzanotte e Alice andava  a letto alle undici “ e  “Il segreto del 
Parco  Pertini”,  presentando  una  scrittura  più  “moderna”  meno 
nostalgica, dove, come in un “corto” cinematografico, si descrive il 
parco  percorrendo  un cammino che non tralascia nessun dettaglio.
Ancora un altro itinerario  attraverso  il paese nel racconto “L’arte 
celata nel  gomitolo di lana”, un vero e proprio percorso attraverso 
opere d’arte e artisti, sconosciuti a molti, ma che sono significativi 
in una piccola comunità come quella di Spedalino.
Abbiamo poi testi che presentano  ricordi di personaggi aglianesi 
cari e significativi, come Magnino Magni, Antonio Bagni, Sestilia 
Mazzei (Nonna Lucia ), e l’omaggio a un padre in “Furino”, un 
testo, “Mister Masetti” dove si affronta un tema molto importante, 
quello  di  persone  colpite  dal  morbo  di  Alzheimer,  e  testi  dove 
l’ambiente aglianese è vissuto con gli  occhi  di  un uccellino,  “Il 
diario di Bubi”o attraverso il ricordo di pini di un giardino “Ricordi 
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d’infanzia che non sono più”.
Gli scritti si configurano come parti di un insieme che vogliamo 
continuare a raccogliere per rivivere il  passato e dare un senso al 
nostro presente e al nostro futuro. Queste preziose testimonianze 
dimostrano il forte senso di appartenenza e l’amore degli autori per 
la scrittura, e confermano  il ruolo delle biblioteche e degli archivi 
locali come “beni comuni” che nel contesto particolare della crisi 
economica e  sociale in atto  nel  nostro Paese,   sono chiamati  ad 
esercitare un ruolo nuovo che si affianca alle tradizionali funzioni 
di informazione e di intrattenimento, per rispondere  ad esigenze di 
tenuta sociale delle comunità locali, offrendo risposte significative 
al  bisogno individuale  e  collettivo  di  ricostruzione  della  propria 
identità nel contesto comunitario.

 Ringraziamo i Soci del  Lions Club Pistoia Fuorcivitas, sempre  
sensibili alle istanze del territorio, che hanno permesso la  

pubblicazione di questa raccolta, rispondendo in pieno alla loro  
missione di essere costruttori di civiltà e di cultura.

Paola Cipriani  
Promotore delle attività culturali  della 
Biblioteca Comunale Angela Marcesini

Presidente Lions Club Pistoia Fuorcivitas A.L. 2011-2012
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Il Landò di Pierotto

“Arrivano ! Arrivano gli sposi …” Il vocio festoso delle donne che 
si chiamavano da una casa all’altra attirava l’attenzione di Rosanna 
che giocava con altri  bambini nell’orto sotto la strada maestra e 
subito tutti correvano risalendo la rampa sterrata che portava sulla 
via. Già alcune donne stavano sulla soglia delle case e altre erano 
affacciate alla finestra per veder passare gli sposi.
Non capitava tutti i giorni di vedere una cerimonia con carrozza e 
cavalli; specialmente per i bambini era una festa:il landò di Pierotto 
era scoperto e gli sposi stavano seduti rigidi come in posa per farsi 
ammirare, mentre i parenti li seguivano nel legno di Mario, figlio di 
Pierotto.
Gli sposi erano bellissimi: lei tutta vestita di bianco, con i capelli 
acconciati alti con boccoli neri che ai lati del viso uscivano dal velo 
per ricadere sulle spalle; aveva le guance color di rosa e lo sguardo 
timido,  quasi  ritroso  quando  la  gente  batteva  le  mani  al  loro 
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passaggio. 
Lui aveva un vestito nero con la camicia bianca pieghettata davanti, 
chiusa con un fiocco, e lo sguardo fiero.
Anche il landò era bello: come la carrozza dei signori era scoperto , 
tutto  imbottito  e  adornato  di  fiocchi  e  fiori  bianchi.  Pierotto  lo 
faceva di mestiere, di accompagnare gli sposi sul suo landò, mentre 
suo  figlio  portava  il  legno,  una  carrozza  più  modesta,  dove 
sedevano i parenti.  Il legno era chiuso, come una grande scatola 
traballante, oltre l’apertura per salire c’erano due finestrine ai lati, 
con le tendine, tenute scostate, per vedere la gente fuori e anche 
farsi vedere. 
I  bambini  fremevano  eccitatissimi  aspettando  di  scattare  per 
corrergli dietro non appena gli sposi avessero lanciato la manciata 
di confetti che tenevano stretta. 

Anche i  cavalli  erano diversi:  quelli  degli  sposi  erano bianchi  e 
bardati  a  festa,  con  il  vetturino  a  cassetta  vestito  con  la 
divisa,mentre per il legno i cavalli erano scuri e senza bardature.I 
vetturini  tenevano le  briglie  allentate  per  far  andare  i  cavalli  al 
passo, di modo che gli sposi potessero farsi ammirare dalle persone 
che li aspettavano lungo la via.

Tutti commentavano sui vestiti degli sposi e sugli ornamenti della 
carrozza; anche Rosanna, ferma da una parte, li guardava con occhi 
sognanti finché si scuoteva alle urla dei bambini e correva con loro, 
che  si  azzuffavano  per  raccogliere  i  confetti  caduti  nelle  buche 
della strada.

Quando gli sposi erano passati alcune donne andavano dietro alle 
carrozze con un secchio e la paletta a raccogliere le palle gialle e 
fumanti  che  i  cavalli  avevano  seminato  lungo  la  strada,  per 
concimare gli orti, mentre i bambini seguivano correndo e sperando 
che lungo la via che portava alla chiesa di San Niccolò, gli sposi 
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avrebbero ancora lanciato qualche confetto.

Quando si spargeva la voce che qualcuno del paese si sposava di 
domenica mattina e la cerimonia sarebbe stata fatta con il landò di 
Pierotto, la chiesa si riempiva di gente che andava alla Messa ad 
aspettare gli sposi, e per vedere anche i parenti che scendevano dal 
legno tutti agghindati e con aria solenne: le donne portavano abiti 
eleganti, cappelli e guanti, gli uomini avevano, sotto le giacche dei 
completi,panciotti,  camicie  bianche  con  i  colletti  inamidati  e 
cravatta; a volte da sotto le giacche si intravedevano catene d’oro 
che  pendevano  dalle  tasche  dei  panciotti,  dove  sicuramente  era 
infilato un orologio

Nelle cerimonie più ricercate gli sposi avevano dietro le damigelle: 
due bambine vestite di rosa con la coroncina di fiori in testa, che 
stavano  dietro  alla  sposa,  con  aria  impaurita,  tenendogli  alto  lo 
strascico perché non “strascicasse” per terra, tutte protese e attente 
a non inciampare.

I  bambini  erano raggruppati  in  attesa  che  gli  sposi  uscissero  di 
chiesa per gridare “evviva gli sposi” e lanciargli addosso manciate 
di riso che i parenti avevano portato, per augurio di prosperità e … 
naturalmente aspettavano di prendere al volo i confetti.

Per i bambini andare alla Messa quando non c’erano gli sposi non 
era  così  divertente,  anche  perché  quelli  che  erano  già  passati  a 
Comunione,  dovevano andare digiuni  per  ricevere il  Sacramento 
eppoi correre subito a casa per fare la colazione.

Quando si  aprì  la  pasticceria  del  “Fornaino”  molti  bambini  non 
vedevano  l’ora  che  venisse  la  domenica  per  andare  alla  Messa 
perché all’uscita si sarebbero fermati a mangiare la brioscia.

La  pasticceria,  che  era  la  prima  nel  paese,  si  trovava  proprio 
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davanti alla piazza della chiesa e i bambini prima di entrare dentro 
si fermavano con il naso schiacciato alla bella vetrina dov’erano le 
paste in mostra per guardare con occhi sgranati e scintillanti quel 
ben di Dio e scegliere, con l’acquolina in bocca, una volta entrati, 
quella che gli era sembrata la più bella: di solito, i più, erano attratti 
dalla “passerina” una brioscia color miele di forma ovale con un 
taglio rosso da cima a fondo, dal quale strabuzzava una smerlatura 
di crema gialla.

Il palazzo degli Overi, costruito nel dopoguerra intorno agli anni 
’50,  era  su  due  piani,  con  l’appartamento  della  famiglia  del 
“fornaino” al piano sopra e la bottega di generi alimentari con la 
pasticceria al piano terra; su un lato del palazzo in una costruzione 
attigua, che formava una elle, si trovavano il forno e il laboratorio 
per fare il pane e i dolci. Tutti in paese lo chiamavano fornaino, per 
il fatto che faceva da sempre il fornaio, anche prima di tornare ad 
abitare a San Niccolò. 

Dalla  bottega si  accedeva al  laboratorio  passando da una stanza 
grande, che serviva da magazzino per la merce dov’era anche una 
cabina telefonica: il primo “telefono pubblico” di Agliana. Quando 
fu costruito quel palazzo, che formava l’angolo seguendo la curva 
della piazza, fra il “Circolino” e un campo coltivato con la semina 
di stagione, fu visto come un segno di modernità e cambiamento di 
quella zona che rappresentava il centro di San Niccolò. 

Nella  grande piazza  recintata  da  alberi  frondosi  e  prati  c’era  la 
piccola  chiesa  con  la  canonica  e  il  campanile,  dal  quale  si 
affacciavano le campane a corda, dove i bambini si arrampicavano 
quando  riuscivano  a  sgattaiolare  dentro  senza  farsi  vedere  dal 
sacrestano.  Sul  dietro  della  chiesa  ,  oltre  la  strada,  si  trovava il 
cimitero della parrocchia e sul davanti, sempre oltre la strada, era 
ben allineata una fila di case e botteghe tutte simili fra loro. 
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Iniziava la fila la casa con la piccola bottega della Clorindina che 
vendeva articoli di panetteria, e seguivano la casa e il negozio da 
barbiere del Pasticci e ancora la casa e la bottega di merceria e 
cartoleria dell’Annina.  Chiudeva la fila il  “Circolino” e al  piano 
sopra,  nella  stanza  dov’era  stata  la  casa  del  “fascio”  prima  e 
durante la guerra, ora si trovava la scuola elementare. 

Tranne  la  borgata  delle  “case  alte”  sulla  via  Provinciale  dove 
abitava, tutto il mondo di Rosanna era lì, racchiuso fra la chiesa e 
quella fila di botteghe, che ora finiva con la pasticceria.

Anche Rosanna faceva parte della schiera di bambini che andavano 
ogni  domenica  alla  Messa  delle  nove  e  poi  correvano  dal 
“fornaino” 

Era passata a Comunione l’anno prima e ogni tanto le capitava di 
riguardare nell’armadio il vestito di broccato bianco, lungo fino ai 
piedi,  di  una stoffa setosa e pesante,  che aveva messo solo quel 
giorno. Le sarebbe piaciuto tanto indossarlo ancora per stare sul 
carro della processione, che faceva il giro del paese per il “Corpus 
Domini”  insieme  alle  altre  bambinhe  che  avevano  fatto  la 
Comunione con lei.  Non era  mai  salita  sul  legno di  Pierotto  né 
tantomeno sul landò, ma il carro della processione era ancora più 
bello delle carrozze: tutto tappezzato di rosa come una bomboniera, 
con gale di stoffa che scendevano quasi fino a terra e pieno di fiori, 
soprattutto  gigli  bianchi;  in  piedi  affacciate  ai  bordi  stavano  le 
bambine vestite di bianco con grandi ali di stoffa azzurre.

La famiglia di Rosanna non era molto in confidenza con il Pievano 
e  così  ogni  volta  che  c’era una  processione  lei  restava  delusa e 
doveva camminare nella fila di bambine che seguivano il carro con 
una candela in mano.

Quell’anno,  era  il  ’49  e  lei  faceva  la  terza  elementare  quando, 

13



tornata a casa, sentì che suo padre parlava di lei con la mamma : 
“Se sei d’accordo …” le diceva, “quest’anno gliela levo la voglia di 
salire  sul  carro  vestita  di  bianco:  a  San  Piero,  per  la  festa  dei 
lavoratori, il primo Maggio, hanno deciso di far sfilare nel corteo, 
un carro dove, fra i garofani rossi staranno in piedi bambine vestite 
con l’abito bianco della comunione.”
Tutti presi dalla discussione non si erano accorti che Rosanna era 
entrata  in  casa  e  zitta  zitta  li  stava  a  sentire:  “Ma che  dici!  Si 
passerebbe  bene  dalla  gente  … Eppoi  a  San  Piero  non  ci  sarà 
neanche una bambina che conosce. No, no, non glielo dire neanche 
… tanto non ce la mando!” 
La discussione si faceva accesa e Rosanna non osava farsi vedere, 
sapeva che  suo padre,  a  differenza  della  mamma,  non era  tanto 
“amante” della chiesa. Se ne era accorta perché andava alla Messa 
solo per Natale e per Pasqua e diceva il rosario solo la sera dei 
morti. 
La  mamma  stava  dicendo  che  lei  non  l’avrebbero  mai  vista  al 
corteo e che lui era libero di portare a spasso la bandiera rossa e 
anche i giornali, ma Rosanna doveva piuttosto continuare a portare 
la candela in processione. 
Alla  fine  la  mamma  si  lasciò  convincere,  non  tanto  dalle 
simbologie e dagli idealismi che il babbo cercava di farle intendere, 
quanto dal  pensiero che forse così  non avrebbe più visto la  sua 
figliola struggersi dalla voglia di salire sul carro della chiesa o sulla 
carrozza di Pierotto.
Quando Rosanna tornò a scuola, dopo il primo Maggio, nell’aula 
c’era  un’atmosfera  strana:  alcune  compagne  si  parlavano  nelle 
orecchie e sentì che la chiamavano “comunista”. A casa chiese alla 
mamma cosa significavano quelle parole, la mamma rimase così 
male che per un po’ non riuscì nemmeno a parlare e poi, visto che 
Rosanna insisteva balbettò “Vallo a chiedere alla nonna, sarà per 
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quello che successe l’anno scorso!” L’anno prima infatti si erano 
svolte  le  elezioni  politiche,  vinte  dalla  Democrazia  Cristiana,  e 
qualche giorno dopo era passata davanti casa la processione della 
Chiesa:  tutti  cantavano “O bianco fiore  simbol  d’amore”  invece 
delle solite canzoni religiose. La nonna a quel punto,  invece del 
tappeto che metteva sempre alla finestra come stendardo quando 
passava  la  Madonna,  aveva  messo  a  sventolare  tutti  i  fazzoletti 
rossi che era riuscita a trovare. 
Nei giorni appresso sembrava che in casa fosse passato un funerale: 
Rosanna sentiva la mamma discutere con tono aspro con il babbo e 
la vedeva girare intorno a lei e alla nonna nera come un cappello 
mormorando con voce strozzata frasi come: “Fuori dalla grazia di 
Dio e “Scomunicati”, e sembrava ce l’avesse con tutti.
Anche alle “case alte” c’erano di nuovo le discussioni accese che 
vedevano  le  donne  accaldate  a  smaniare  con  altre  donne  come 
prima delle elezioni, e quando lei si avvicinava tacevano come ci 
fossero  stati  dei  segreti;  finché  le  bambine  del  borgo  le 
raccontarono,  tutte  eccitate,  di  aver  sentito  dire  che  c’era  la 
“scomunica”  per  chi  aveva  mandato  le  figliole  vestite  da 
Comunione sul carro rosso “del diavolo”
Per  Rosanna fu come se le  avessero tirato  una frustata.  Fino al 
giorno prima si era vantata con loro per essere stata al corteo dei 
lavoratori,  come un pavone  che  fa  la  ruota,  godendo  della  loro 
curiosità. Aveva raccontato della piazza del Comune piena zeppa di 
gente e tutta circondata da bandiere rosse che sventolavano e della 
banda  che  quando  il  corteo  si  era  mosso  aveva  cominciato  a 
suonare “O bella ciao, O bella ciao” e tutti, comprese loro avevano 
cercato di cantare in coro, mentre tutti i campanelli delle biciclette 
suonavano e i trattori lucidi, coperti di goccioline come di sudore, 
brillavano  al  riflesso  del  sole  e  rombavano  più  forte  dei  carri 
armati. Tutti si sgolavano a cantare con le bocche ridenti e la fila 
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arrivava dalla piazza fino in cima a via Roma. 
Avevano percorso tutte le vie principali del paese dove ai lati della 
strada c’era tanta gente ad aspettarli e quando era tornata a casa non 
aveva più  voce  ma  era  convinta  di  aver  partecipato  a  una  cosa 
grandiosa. 
Il  Comune  di  Agliana  era  formato  da  cinque  frazioni  e  ognuna 
aveva la sua Parrocchia: San Piero, San Niccolò, San Michele, La 
Ferruccia e Spedalino Asnelli, oltre alle borgate come La Catena e 
il Ponte alla Trave. Rosanna era convinta che San Piero fosse più 
importante di tutte perché solo lì c’erano, oltre al Comune con la 
sua  piazza  alberata,  anche  Piazza  4  novembre  con  il  cinema 
“Verdi” di Nocino e proprio di fronte la caserma dei Carabinieri, 
piazza Gramsci con la chiesa grande, il cinema-teatro “Moderno” 
di  Balli  e il  bar di  Protte,  e su per  il  viale  Roma la  farmacia e 
l’albergo “Grassi”. 
Perciò il fatto di essere stata sul carro insieme alle bambine di San 
Piero e aver cantato con loro la riempiva d’orgoglio, ma quando ne 
parlò  con  le  compagne  di  scuola  le  dissero  che  non  poteva 
diventare amica delle sampierane spiegandole che loro avevano un 
altro campanile e si sapeva che ognuno deve parteggiare per il suo.
Le rammentarono quello che succedeva ogni volta che andavano a 
giocare nella piazza del Comune, che si trovava nei pressi delle “ 
due botteghe”, zona di confine tra le due frazioni: si scontravano 
giocando con le sampierane e finivano sempre per azzuffarsi, così 
mentre se la davano a gambe cantilenando: “Sampierani sbuccia 
cani,con  la  pelle  fanno  gli  aghetti,  Sampierani  maledetti.” 
quell’altre  gli  correvano  dietro  urlando:  “Sanniccolaesi  diavoli 
accesi, diavoli spenti … tutti serpenti.” 
Si  avvicinava la  domenica,  dopo quel  primo Maggio e Rosanna 
sentiva in casa uno strano clima: “Bisogna far penitenza” diceva la 
mamma; ““Vai, vai… piglia la bicicletta, come gli altr’anni e vai 
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… alla bambina ci guardo io”, rispondeva la nonna , “Quest’anno 
la porto con me … le fo fare una benedizione …”, “Si via … come 
fai a portarla … non la metterai mica sul manubrio?” “No … si va 
col legno di Pierotto!”
Rosanna aveva drizzato le orecchie e quando sentì dire che sarebbe 
potuta salire sul “legno” si sentì avvampare il viso dalla gioia.
“Ho parlato con quelle donne di Chiesa … e mi hanno detto che c’è 
posto  per  il  pellegrinaggio  al  Santuario  della  Madonna  di 
Valdibrana e se venissi anche te, caraRosina , non ti farebbe male 
…”  “Io … no davvero … non è che non mi piacerebbe … io non 
ce l’ho con Gesù e la Madonna, ma piuttosto che stare sul legno 
con quelle “beghine” vengo a piedi!”
Ogni  anno  di  Maggio  ricorreva  la  festa  della  Madonna  di 
Valdibrana , una località di campagna poco sopra Pistoia, dov’era 
stata  costruita  una  chiesetta-Santuario  dopo  che  si  era  sparsa  la 
voce  che  in  quel  luogo  la  Madonna  faceva  le  grazie.  La  gente 
andava in gruppi: con il legno di Pierotto , in bicicletta, o anche a 
piedi per far penitenza.
Quell’anno la mamma, pur di rientrare nella “grazia di Dio” e della 
Chiesa, aveva deciso di fare quel sacrificio per portare la figliola , 
anche se ci volevano i soldi che in casa sua erano sempre contati .
Così finalmente Rosanna si ritrovò sul “legno” di Pierotto e tutta 
compunta passò la giornata in quel luogo sacro .
Assisté alla Messa dove la gente cantava invocando grazie finche il 
prete diede a tutti  la benedizione,  e anche lei  si  inginocchiò sul 
pavimento a testa bassa, pregando in silenzio. 
Fuori dalla chiesetta c’erano tutti i banchi come alla fiera e anche di 
più  perché  oltre  ai  dolciumi si  vendevano medagliette  e  santini, 
…,,, ma l’atmosfera non era di allegria e la gente sembrava raccolta 
in  pensieri  tristi;invece  della  collana  di  nocciole,  la  mamma  le 
comprò una medaglietta color argento raffigurante la Madonna e 
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appena a casa, siccome non aveva una “catenina” la cucì sulla sua 
camiciola.
Era stato tutto molto bello, specialmente il viaggio sul “legno” di 
Pierotto, ma durante tutto il percorso anda e rianda le donne non 
avevano fatto altro che recitare preghiere in latino sgranando un 
rosario e lei  si  era sentita un po’ a disagio perché non lo aveva 
ancora imparato e ogni poco doveva frenarsi perché le veniva una 
gran voglia di mettersi a cantare “O bella ciao … Bella ciao Bella 
ciao… ciao … ciao … 

Dunia Sardi 
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L'Esplosiva Polveriera

Quando cominciò a circolare la  voce che il  nuovo parroco,  don 
Paolo,  avrebbe  chiuso  la  Polveriera  per  fare  posto  a  un  Centro 
Sociale o qualcosa del genere, nessuno ci credette; la Parrocchia 
aveva così  tanto spazio e  locali  nell'area  ormai  dismessa dell'ex 
Cinema Verdi che avrebbe potuto realizzarvi qualunque iniziativa 
umanitaria o sociale senza ricorrere ad una misura così impopolare 
che  sicuramente  stupore  e  protesta  avrebbe  suscitato  in  più 
generazioni di sampierani.

Le  voci  si  fecero  sempre  più  insistenti  fino  a  sospettarne  la 
veridicità. Ci fu persino un intervento presso il Vescovo Scatizzi 
per evitarne la chiusura. Un muro di gomma. Tutto inutile, ormai 
era deciso: la nostra Polveriera avrebbe tirato giù la saracinesca per 
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sempre.

Eravamo increduli e arrabbiati. E l'aggregazione di tante persone, 
uomini e ragazzi che avevano trovato in questo bar un luogo sano 
d'incontro dove stare insieme qualche ora la settimana per ridere, 
parlare, giocare, rapportarsi, arrabbiarsi, tifare? 

Era  un  altro  colpo  alla  vivibilità  di  Agliana  che  pian  piano  si 
spegneva della sua vivacità. Avevano ormai chiuso altri bar, i due 
cinema e le due sale da ballo, fiore all'occhiello della ricreatività 
locale che, anche per le belle ragazze dei dintorni, erano state una 
grande attrattiva per giovani che arrivavano da tutte le province.

Fra gli anni '50 e '60 i maggiori cantanti italiani erano passati da 
queste balere. Venne addirittura Mina che aveva già lanciato la sua 
“Tintarella  di  luna”.Venne  una  star  ormai  mondiale  come 
Modugno che si esibì nello spazio aperto dei Macelli.

Ora  i  giovani  passavano  le  loro  serate  in  ritrovi  e  località  più 
invitanti  mentre  gli  altri  si  stavano  rassegnando  a  trascorrerle 
davanti a una televisione sempre più becera.

E ora che avremmo fatto? Avremmo scelto il  Gestri? Ma era una 
stanza... La Rinascita? Troppo diversa dal nostro bar, e non si parla 
di questioni politiche. Anisare poi, era solo una buona gelateria.

E' vero che la vita presenta conti, problemi e argomenti ben più seri 
da saldare, risolvere e affrontare ma risalendo con la mente a quei 
giorni si prova ancora un po' di disappunto. Perciò, se soffrivamo 
per  la  imminente  chiusura  del  nostro  bar,  non  per  questo  ci 
sentivamo superficiali o infantili. 

Si chiamò Centro Madre Teresa di Calcutta  e prese il posto della 
Polveriera.
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Ma cosa portava avanti della missione della piccola suorina?

Da  allora,  durante  il  Giugno  Aglianese,  si  aprì  a  una  pesca  di 
beneficenza per vendere qualche biglietto e nel fine settimana ad 
alcuni anziani che nella grande prima stanza avrebbero giocato a 
tombola. In seguito iniziò un corso per l'apprendimento della lingua 
italiana  ai  tanti  extracomunitari  sempre  più  numerosi  con  aiuti 
concreti verso i casi più sensibili. Attività sicuramente meritorie ma 
che potevano essere realizzate in spazi già esistenti.

Don  Paolo  arrivò  con  la  reputazione  di  essere  prete  di  rottura, 
insofferente  a  certi  ingessamenti  vaticani  e  per  questo  godé  la 
simpatia istintiva di un certo orientamento parrocchiale, ma quando 
decise per la  serrata,  imposta  così  senza appello,  restammo tutti 
stupiti. Non capivamo e non avremmo mai capito.

Nessuno lì dentro aveva mai creato problemi di ordine pubblico; si, 
qualche  alterco  alla  buona,  qualche  discussione  colorita  ad  alta 
voce in ora tarda che aveva suscitato le proteste della Genovina 
verso Palline, ma niente di che. Era frequentata da aglianesi che si 
conoscevano da una vita e non erano mai circolati tipi sospetti o 
sostanze strambe.  Si dirà che erano altri  tempi,  che la  provincia 
ancora riusciva  a  estraniarsi  dalle  notizie  di  cronaca sempre  più 
allarmanti, mi piace pensare però che se ancora ci accogliesse nelle 
sue  grandi  stanze,  la  Polveriera  avrebbe  attivi  anticorpi  per 
conservarsi sana.

Non era mai stata frequentata da intellettuali snob o figli di papà 
super griffati, al contrario: era un locale estremamente popolare che 
accoglieva persone di ogni ceto sociale, soprattutto umile ma che 
presentava  una  spina  nel  fianco:  non era  appannaggio  né  di  un 
grande partito né tantomeno della Chiesa.

Un prete decretò la fine della Polveriera e un prete la creò.
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Fu infatti  il  proposto  don Franco  Leporatti,  quasi  mezzo  secolo 
prima, a metà anni '50, a volere un centro ricreativo di ispirazione 
cattolica  che  accogliesse  i  suoi  parrocchiani.  Tutt'intorno,  anche 
nelle frazioni, era un brulicare di circoli e case del popolo e, mentre 
San Niccolò aveva in piazza un bel bar della parrocchia, San Piero, 
che  era  il  centro  principale,  ne  era  privo.  Era  arrivata  l'ora  di 
rimboccarsi le maniche.

E così, con il contributo fattivo di un gruppo di uomini dell'Azione 
Cattolica fra i quali i Marini delle Case, i fratelli Nerozzi, Banci 
Benvenuto,  Mazzei  Luigi,  Bartolozzi  Amerigo  (per  tanti  anni 
curatore  della  importante  corsa  ciclistica  Dino  Diddi)  e  la 
generosità  concreta  di  molti  parrocchiani,prese  il  via  la  nascita 
della futura Polveriera. All'inizio sarebbe stato per tutti  I' Bar di'  
prete.

Era bello e crebbe bello il nostro bar: dall'esterno, in via Matteotti, 
una ampia vetrata lasciava intravedere la grande prima stanza con il 
lungo banco di servizio. Sulla parete di fronte, un robusto pannello 
di  plastica  dura  rappresentava  un'enorme  riproduzione  della 
fastosità della Basilica di San Pietro con buona parte della piazza e 
del colonnato, forse per chiarire che lì si sarebbe respirata una certa 
aria (o così ci si augurava). Adiacenti c'erano la stanza del biliardo 
con le stecche, un paio di flipper e il biliardino calcio balilla; c'era 
poi quella ancora più grande delle bocce con i tavoli per i giocatori 
di carte e la televisione, posizionata su un alto trespolo per essere 
vista  anche dagli  spettatori  più  distanti.  In  seguito  sarebbe stata 
spostata accanto alla porta a vetri dell'entrata. In certe occasioni, 
alla  fine degli  anni  '50,  la  sala  si  riempiva e nessuno giocava a 
carte.  Era  quando  veniva  trasmessa  una  partita  dell'Italia  o  nel 
pomeriggio  con  l'arrivo  della  tappa  del  Giro.  Anche  Lascia  o  
Raddoppia e  Il  Musichiere attiravano  al  bar  intere  famiglie.  La 
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finale del Festival di San Remo vedeva la stanza gremita.

Non  c'erano  porte  che  dividevano  i  locali,  tutto  era  aperto  e 
collegato, separato solo da una parete costruita metà in muratura e 
metà in blocchi di vetro e da curiose sbarre colorate e distanziate 
che arrivavano fino al soffitto e delimitavano la sala del banco da 
quella del biliardo a stecche.

Dalla sala delle carte una porticina si apriva su un paio di piccole 
stanze collegate fra loro dove, nei primi anni, si svolgevano diversi 
servizi sociali.

In  questi  minuscoli  locali  infatti  le  ACLI  compilavano le  prime 
abborracciate denunce dei redditi per i piccoli artigiani, gestivano i 
conti dei tanti coloni e mezzadri e organizzavano gite a Roma e 
Venezia.  Per  qualche  anno fu  anche sede  della  sezione  DC con 
segretario Dino Biancalani in compagnia di un vivacissimo Dante 
Morosi già impegnato nella locale CISL che portava nei mesi estivi 
i suoi iscritti in soggiorni di formazione sulle Dolomiti,a Ortisei. 
Poi la sezione del partito si spostò nell'edificio accanto quando la 
bottega di generi alimentari di Bista cessò l'attività. Vide anche la 
sede della  locale  Ciclistica Aglianese con  presidente Marcellone 
che aveva nel Gorino il suo campioncino e su di lui puntò le sue 
ambizioni  ricavandone  soddisfacenti  risultati  sportivi.  Anche  il 
Club Viola, con i suoi tifosi gigliati, vi aveva la sua organizzazione 
e ancora qui, negli anni in cui si giocava il Torneo dei Rioni, quello 
del Mercato gestiva la preparazione agli incontri.

E  là  in  fondo,  accanto  ai  bagni,  un'  altra  porta  immetteva  nella 
gloriosa Pista Aurora.

Il Donnini e il Nerozzi, si occupavano dello  Skating Club Aurora 
che organizzava le seguitissime serate di pattinaggio artistico.  Si 
esibivano  ragazzi  e  bambinette  ma  anche  giovani  bellissime 
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ragazze. E forse quei tutù erano troppo corti e quelle cosce troppo 
in mostra ma sta di fatto che il proposto disse stop. Continuerà anni 
dopo come scuola di pattinaggio per bambini.

La  Pista  fu  anche  una  grande  fucina  di  iniziative  culturali  e 
ricreative. Qui si ebbero estemporanee di pittura, mostre di piante 
coltivate dai vivaisti della zona, gare di tiro a segno con carabina ad 
aria compressa, concorsi di serate canore a carattere regionale

Le voci aglianesi più apprezzate furono quella calda, un po'  alla 
Sinatra, del Fiorindi, la tradizionale melodica del Ciabatti,  quella 
rockeggiante di Limonero e la grintosa Mafalda che con “Quattro 
vestiti” riecheggiava la Milva.

Una volta nella Pista fu addirittura allestito il ring: il fratello dello 
Spadi (altro attivo esponente della CISL, che però aveva la sede in 
piazza Gramsci) era una buona promessa della boxe e così anche lo 
sport  della  nobile  arte  fu  rappresentato  ad  Agliana  con atleti  di 
buon livello. E fu presente un ospite d'eccezione: il pugile aretino 
sordomuto Mario D'Agata campione del mondo per i pesi Gallo nel 
1956.

I  campionati  regionali  di  biliardo  richiamavano  appassionati  da 
tutta Italia.Agliana aveva dei bravissimi giocatori della stecca: chi 
fra  i  meno  giovani  non  ricorda  Botte?  Erano  state  allestite  le 
tribune attorno a ben tre biliardi e le serate, con le forti luci sui 
tappeti verdi, avevano un fascino godibilissimo.

Un  anno  arrivò  come  concorrente  il  famoso  Scuro  di  Firenze, 
quello che anni dopo avrebbe dato il titolo al film con Francesco 
Nuti.  Insieme  a  lui  tanti  fuoriclasse  da  ogni  regione,  i  grandi 
Biagini e Arano. Venne addirittura il campione italiano Di Stefano 
che fu clamorosamente sconfitto da Aladino.
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Diventò poi consuetudine, dall'inizio dei '60, la disputa della partita 
Segaioli contro Cornuti (più urbanamente Scapoli - Ammogliati).

L'incontro (lo scontro) si svolgeva nel campo sportivo Bellucci ed 
era seguito da una tifoseria feroce.

Nel ricordo di quella curva la volta che Giordano battè – e realizzò 
– il rigore.

Ma con nonchalance, tenendo la cicca fra pollice e indice.

Erano  davvero  gli  anni  d'oro  della  Polveriera;  le  iniziative  si 
susseguivano e  i  fondatori  guardavano orgogliosi  il  crescere  del 
Bar  di'  Prete.  Ma si  tenevano in disparte,  sempre discreti  e  mai 
invadenti, anzi, quasi intimiditi da quella umanità così esuberante, 
talvolta  irriverente  o  addirittura  blasfema.  Ed  era  questo  che 
distingueva il nostro bar: lo spazio concesso a tutti,  a ogni idea, 
anche a quelle contrastanti con lo spirito per cui era nato.

Gli  anni  '50  e  '60  furono  quelli  della  ricostruzione,  del  boom 
economico. Si discuteva molto di politica, non c'era la diffidenza, il 
disincanto di oggi. Ricordo le coinvolgenti Tribune Elettorali alla 
televisione condotte da Jader Jacobelli e i comizi in Piazza Gramsci 
seguiti da un uditorio rumoroso, partecipe e sanguigno. Ma i leader 
dei  partiti  si  chiamavano  allora  Moro,  Amendola,  Pertini,  La 
Malfa....

Alla Polveriera la maggioranza dei frequentatori forse votava DC, 
ma  un  po'  perché  la  cultura  dominante  era  appannaggio  della 
sinistra (i film di denuncia sociale, i grandi autori letterari, i primi 
cantautori)  un po'  perché i  democristiani erano meno propensi a 
mostrarsi e accendere discussioni (è noto il detto sulla vecchia DC: 
nessuno la votava ma poi la Balena bianca faceva -non ad Agliana- 
man bassa di voti), fatto sta che le dispute politiche venivano quasi 
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sempre avviate da quelli di sinistra.

Frequenti  gli  scontri  di  Giordano  con  Novaro  ma  anche  con  il 
Proposto, quelli colorati di un veemente Francese con un più pacato 
e intellettuale Biagioni.

Tanti aglianesi di ieri,  tante figure con personalità chiare. Questi 
non ci sono più ma come non ricordare la bonarietà dei Marini e 
dei Nerozzi, l'umorismo sarcastico di Varo, l'irruenza quasi rissosa 
di Cesarino, la flemma del Cavallaio, le battute salaci dalla voce 
fioca di Gostino, la sincera fede politica di Giordano, le sentenze 
grasse di Garino, l'immatura scomparsa di Saurino e del Tacchino, 
la gigioneria di Marcellone, la grande simpatia del Francese? E la 
voglia di primeggiare, di essere giovane di Emo? Il Gallo.

Emo non voleva essere chiamato così, lo diceva duro e quando si 
arrabbiava...si  arrabbiava.  Allora  il  Fiorindi  salvando  capra  e 
cavoli,  lo  ribattezzò  Nunzio.  Lui  non  obiettò  ma  forse  gli  era 
sfuggito che Nunzio era il nome di Gallo perché Nunzio Gallo era 
un famoso cantante napoletano degli anni '50.

Era  una  sagoma  Emo,  sempre  in  mostra.  Una  volta  da 
giovanissimo, negli anni '20, scommise che avrebbe fatto il giro del 
paese  nudo,  in  bicicletta.  E  lo  fece.  Vestito  da  Adamo,  saettò 
davanti al muro del prete inseguito invano dalle grida disperate del 
predecessore di don Leporatti,  il  proposto don Mari, che proprio 
dall'orto  dove  un  giorno  sarebbe  sorta  la  Polveriera  gli  urlava 
dietro.

Era un grande giocatore di boccine, Emo. E scriveva anche poesie: 
-  “Vieni  qua,  Bucciantini,  senti  che  roba”  -  mi  abbordava 
chiamandomi con il cognome di mia madre, sua lontana parente. E 
me le declamava: semplici ma gradevoli. Tutte in rima, belline.
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In tanti assistevano ai suoi scontri con il Doni, con Palmiro, con il 
Tuci.

E' che tante volte le partite prendevano pieghe strane: la boccia, che 
pareva  avvicinarsi  al  pallino  per  prendere  il  punto,  a  un  tratto 
sembrava esitare: rallentava, si spostava, addirittura indietreggiava.

Per  forza:  lassù in  cima,  con la  scusa di  assistere  alle  sfide,  un 
gruppo di tre o quattro screanzati, puntellandosi con le ginocchia, 
alzavano  impercettibilmente  il  biliardo  provocando  il  misterioso 
fenomeno  che  gli  faceva  urlare  -”Allora  c'è  gli  spiriti...c'è  gli 
spiriti!”-

Quando succedeva o quando gli capitava di “bere” o comunque di 
sbagliare, allora erano rosari. Di fianco a lui il Boffa era solito stare 
seduto a segnare i punti e ad ogni moccolo lo allertava -”Emo...il 
proposto...il  proposto...!”-  Ma il  proposto non c'era mai,  lui  non 
prendeva più in considerazione gli avvertimenti e proseguiva con le 
sue litanie.

Ma a forza di gridare al lupo una volta questo arrivò davvero. Il 
proposto lo aggredì con durezza tanto da farlo restare senza parole. 
Si scusò,  farfugliò che non lo aveva visto.  Peggio che mai;  don 
Leporatti rincarò la dose: che importava se c'era o non c'era? Lui e 
tutti  gli  altri  dovevano  comportarsi  come  se  fosse  stato  sempre 
presente perché quel bar era nato per essere un locale serio e tale 
doveva rimanere. E rivolto a Carlo: -”Da oggi Emo non giocherà 
più a boccine”- E a Carlo le consegnò.

Emo debolmente protestò, tentò ancora di rassettare poi sbottò -”E 
va bene proposto.  Ma che avrò fatto mai...Bisognerebbe pensare 
alle cose più grosse...guardi quante cosacce succedono...guardi ora 
con  queste  Brigate  Rosse  che  lavoro  …quanto  ci  fanno 
confondere!”-

27



Il proposto fu intransigente: Emo non giocò più.

Don Leporatti era un prete che incuteva rispetto ma era cordiale 
con tutti e scambiava volentieri due chiacchiere con ogni avventore 
e molte volte, nel pomeriggio, lo si vedeva al tavolo delle carte a 
farsi  una  partitina  con  il  Melani,  il  Lolli  e  lo  zio  di  Luigi,  il 
Mazzoni,  un  omino  piccolino  che  era  arrivato  da  Milano  e  si 
rivolgeva a tutti con grande educazione facendo precedere il nome 
di chi interpellava con un signor. Cosa insolita per la Polveriera.

Il Lolli a volte era un po' intemperante e si lasciava andare a un 
lessico non troppo consono con la presenza di un sacerdote. Allora 
il proposto interveniva con un: -”Eh eh, Gino ...eh,eh...””-

Don Piero, il giovane cappellano, venne in aiuto di don Leporatti 
verso la metà degli anni '60. Il Concilio di Papa Giovanni aveva 
portato nella Chiesa aria nuova e progetti di rinnovamento. Diversi 
erano  i  sacerdoti  più  aperti  ai  problemi  dei  giovani,  alcuni  con 
mentalità  nettamente  progressista.  Proprio  per  loro  creò  le 
Olimpiadi della Gioventù ad Agliana e l'aggregazione e l'empatia 
che stabilì con i ragazzi e le loro famiglie fu grande. Prese subito 
confidenza  con  la  Polveriera  e  i  suoi  frequentatori  che  ben 
volentieri dialogavano con lui e quando Marcellone e il Gorone lo 
stuzzicavano con argomenti un po'  osé, lui  ridacchiava e faceva: 
-”Che porco...che vecchio porco!”-

I  pettegolezzi  dissero  che  don  Leporatti  guardasse  un  po'  storta 
questa grande popolarità goduta dal giovane pretino che all'inizio 
degli anni '70 fu trasferito.

Nei primi anni il nostro bar fu gestito dai fratelli Cleto e Silvestro 
con la moglie di quest'ultimo Romana. Poi arrivò Carlo che con la 
Bruna sarà il nostro barista gestore fino alla chiusura.
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Carlo  non  era  un  tipo  di  tante  parole,  però  aveva  fermezza 
nell'intervenire nelle situazioni e sapeva farsi intendere. Arrivò poi 
a  dare  una  mano  suo  fratello  Rodolfo,  sempre  silenzioso  e 
riservato, sembrava scusarsi quando ti serviva il caffè.

Carlo  sposò  la  Bruna  a  Fabro,  il  paese  di  lei,  in  Umbria.  Per 
l'occasione si era fatto cucire l'abito da cerimonia da Varo. E a Varo 
telefonò quella mattina Cesare, il Cavallaio, che spacciandosi per il 
Balleggi,  cognato dello  sposo, lo  aggredì  costernato:  -”Varo,  ma 
cosa  hai  fatto?  Ma  sai  cosa  è  successo  a  Carlo  un'ora  fa?  Al 
momento di sedersi all'altare si è sentito un grande strappo ed è 
rimasto in mutande, un grande squarcio nei pantaloni e il culo di 
fuori. Varo, cosa hai fatto?”-

Varo  riappese  bianco  come  un  lenzuolo  e  rivolto  a  Orlando  e 
Peppino, gli aiutanti: -”Quella macchina va riguardata. Mi pareva 
che facesse i punti troppo lunghi”....

Gli scherzi erano pane quotidiano, potrei ricordarne a decine.

Schiantino non era proprio bellissimo ma si presentava sempre al 
bar  tutto  tirato  con  quel  gessato  blu  e  le  cravatte  sgargianti. 
Aggrediva tutti: -”Sciagurati! Restate nella vostra topaia. Io vado a 
vivere!”- Meritava una lezione.

Paolino, con rossetto, fondotinta, rimmel e una folta parrucca nera 
trasformò Ausilio in una procace morona che così prorompente si 
recò al Pianeta Rosso e si mise al tavolo in attesa del predestinato 
che puntualmente arrivò e lo invitò a ballare. Le cose sembravano 
mettersi  per  il  verso giusto,  l'approccio era  avviato,  ma troppi  i 
frequentatori della Polveriera presenti, troppi quelli che scattavano 
foto alla  strana coppia.  La burla  fu scoperta  con Schiantino che 
giurava di essersi prestato al gioco.
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Molte uscite venivano solo pianificate alla Polveriera per poi essere 
messe in atto qua e là. Per San Martino,la Serata dei Becchi era 
un'antica  tradizione  che  risaliva  alla  notte  dei  tempi.  I  soliti 
buontemponi  si  piazzavano  sotto  la  finestra  di  una  coppia  di 
giovani  sposi  e  intonavano  in  coro  rivolto  al 
marito:-”Bela...bela...-”alludendo alla virtù della signora. Se questo 
si prestava al gioco (magari per sfinimento, perché la serenata, se il 
gruppaccio  si  impuntava,  poteva  durare  all'infinito)  allora  la 
squadra si allontanava tutta contenta verso altre finestre.

Erano  state  fatte  diverse  tappe,  tornavano  da  quella  a  Bisciola, 
soddisfatti perché aveva belato (si seppe poi che quella sera aveva 
il turno di notte e la Romanella, per levarli di torno, si esibì in un 
gutturale belato spacciandolo per quello del fratello). Fu allora che 
qualcuno ebbe la brillante idea di andare sotto casa del Rafanelli (il 
comandante dei vigili di Agliana!). Era tardissimo ma la proposta 
sembrò particolarmente stuzzicante proprio perché sfidava l'ordine 
costituito. E allora,valorosamente sprezzanti del rischio, tutti in via 
Po a intonare il concerto: -”bela...bela...”-. Niente. Il Rafanelli non 
belò. E non gradì il madrigale. Però dalle fessure delle persiane, 
pure  nel  buio,  individuò quattro  o  cinque coristi  che  la  mattina 
dopo furono convocati in Questura.

Occorsero un po' di buoni uffici per risolvere la faccenda ma da 
allora la notte di san Martino non mi pare abbia più sentito né cori 
né belati.

Con Roberto invece, le uscite erano a bordo del furgoncino con il 
quale  la  mattina  dopo  sarebbe  stato  consegnato  il  pane  alle 
famiglie.  Roberto  era  il  Marini  ma  per  tutti  Carzone.  Insieme 
all'indimenticabile Renatino fu il più grande amico della mia prima 
adolescenza.  Era  un  anticonformista  nato  con  una  personalità 
fortissima  come  la  sua  intelligenza,  sempre  sarcastico,  un  po' 
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cinico, mai banale.

Il furgone veniva stipato con sette, otto (dieci? di più?) polverieri, 
le destinazioni più svariate. La fiera a Pistoia in estate. E sempre in 
estate, erano frequenti “visite” a ciliegi e frutteti. Come quella sera 
alla fattoria de' Baldi.

Dopo avere alleggerito un paio di susini del loro di più, fu guardato 
in su verso la villa. Quelle finestre spalancate al fresco della notte 
erano troppo invitanti: come bocche aperte vogliose di susine. Tutti 
insieme,  una  grandinata  di  torsoli  piovvero  nelle  camere  invase 
dall'afa. Poi le urla, le maledizioni. Via a gambe, tutti a bordo del 
furgoncino  destinazione  la  Polveriera.  Chissà  se  Carzone,  là  a 
Bahia, ripensa qualche volta a quelle bravate.

Non  erano  solo  scherzi,  burle  e  goliardate  le  ore  passate  alla 
Polveriera.

Qui una doverosa parentesi.

C'era  anche  spazio  per  serio  confronto,  discussioni,  solidarietà. 
Naturalmente per età, formazione culturale, interessi comuni o solo 
per semplice simpatia, si erano formati gruppi che fra loro erano 
più o meno affiatati.

Il Centro Giovanile Hellana, per esempio, negli anni '60, ebbe qui, 
(e  dal  Gestri)  la  sua  genesi.  Si  svilupperà  poi  in  altre  sedi  e 
conoscerà oltre  all'aspetto  ricreativo (gite  e  pomeriggi  musicali), 
anche iniziative più impegnate (dibattiti, cineforum, biblioteca) che 
coinvolgeranno più di cento ragazzi giovanissimi di ambo i sessi

Questo solo per dire che c'era in quella generazione tanta voglia di 
crescita non solo fisica.

Magari di cosa fu per quei ragazzi il  Centro Giovanile Hellana se 
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ne parlerà un'altra volta.

Certo,  a  pensarci  bene,  questa  è  l'età  che  dovrebbe  essere  della 
saggezza. Siamo obbligati a fare i saggi. Molti di noi sono nonni.

Insegneremo sempre con pacatezza e autorità ai nostri nipotini che 
solo i ragazzacci vanno la notte nei frutteti a fare malestri. Che non 
si disturba la gente che dorme facendo fracasso per strada a ora 
tarda.  Che  non  bisogna  burlarsi  degli  altri  perché  questi  ci 
rimangono  male.  E  che  bla  bla  bla...  Poi,  per  fortuna,  loro  ci 
disobbediranno  e  godranno  la  loro  giovinezza.  E  gioiranno  e 
soffriranno.

E poi diventeranno come noi: delle brave persone benpensanti che 
hanno anche saputo ridere.

Praticamente era cresciuto sotto i nostri occhi.

Era  un  bambino  molto  educato  e  tranquillo  con  il  carattere  del 
padre. Il fisico, il viso, erano quelli della mamma. E diventò un bel 
ragazzone alto e robusto conservando sempre il carattere mite e una 
grande educazione. Anche dopo la chiusura del bar, a distanza di 
anni, quando incontrava un vecchio avventore, lo salutava sempre.

Quella  terribile  mattina  quando  sapemmo  cosa  era  successo, 
eravamo sbigottiti  e  addolorati.  Ci  facemmo forza  per  andare  a 
trovare i genitori inebetiti e si sa come escono male le parole in 
certe occasioni.

Il giorno dopo c'eravamo tutti davanti alla casa di via Garibaldi a 
salutarlo  per  l'ultimo  viaggio.  E  un  po'  tutti  credo  avessimo  la 
sensazione che con la scomparsa di Fabio, la saracinesca fosse stata 
definitivamente tirata sul Bar di' Prete.

Ciao Polveriera. Quanta umanità in quelle tue grandi stanze...
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Quante pecorelle - neanche troppo smarrite - da pascolare un po' 
più a lungo.

Addio Polveriera.

Alfiero Biagini
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Il parco chiudeva a mezzanotte e Alice andava a letto alle 
undici

Nessuno la conosceva prima di quell’estate. In paese non si era mai 
vista, neppure nei dintorni. Era apparsa come dal nulla una sera, 
una  qualunque  dei  loro  sedici  anni,  arrivando  a  piedi  nel 
parcheggio del parco, quello principale con le panchine in cemento 
sulle quali loro stavano a capannello, senza apparentemente avere 
né amiche né conoscenti cui andare incontro. 

Arrivò  come  un  botto  fragrante,  un  fuoco  d’artificio  per  strada 
anziché sparato in cielo. Indossava un vestito lungo, rosso acceso, 
che le scendeva sul corpo esile abbracciandole le spalle con due 
lacci sottili, appena visibili. La pelle chiara, i capelli castani, quasi 
biondi, tirati indietro e raccolti in una piccola coda alta, gli occhi – 
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da lontano ne scorgevano il celeste intenso sprizzare lampi intrisi di 
variegate tonalità cerulee – appena nascosti da dei fini occhiali da 
vista dalla montatura nera. Appena la videro non furono più capaci 
di  distoglierne  lo  sguardo,  ne  furono come attratti:  i  loro  occhi 
calamite  e  il  suo corpo l’unico oggetto di  metallo  nel  raggio  di 
chilometri.  La guardarono attraversare tutto il piazzale,  passando 
proprio a due passi da loro, in una specie di passerella durante la 
quale lei  non parve mai sentirsi  a disagio,  fino a quando,  senza 
voltarsi  indietro,  entrò  nel  parco  e  sparì  dietro  il  muricciolo  di 
recinzione. 
Dentro, un’altra atmosfera si posava dall’alto verso il basso, una 
tranquillità lontana dal rumore del traffico, nonostante quest’ultimo 
fosse distante solo pochi metri. Era come se il parco fosse coperto 
da  un  soffitto  tappezzato  di  scuro,  dove  le  poche  stelle  lontane 
tremolavano distanti una dall’altra allo stesso modo di piccoli occhi 
tristi sull’orlo di un pianto.
Lungo il viale principale, l’unico asfaltato in nero che univa i due 
ingressi  maggiori  -  e  ai  margini  del  quale  ogni  anno  durante 
l’ultima  settimana  di  giugno  venivano  allestiti  piccoli  stand  di 
imprese locali - camminavano alcune persone, in ordine sparso, per 
lo più in coppia, mano nella mano, oppure intenti a spingere un 
passeggino,  o  tenendo  al  guinzaglio  il  proprio  cane.  Nell’area 
giochi, sulla sinistra, alcuni bambini si rincorrevano da un punto 
all’altro senza apparente motivo, se non la propria fantasia, salendo 
e scendendo dalla riproduzione in scala ridotta di una nave pirata 
affondata e incagliata, chissà come mai, di lato sul prato. C’era un 
soffice  rumore  di  risate  genuine  miste  a  tenui  e  sporadici 
rimproveri da parte dei genitori.
La  ragazza  dal  vestito  rosso guardò il  viale,  guardò l’angolo  di 
parco riservato ai bambini, e sorrise tra sé allargando di poco gli 
angoli della bocca. Era ferma, solo qualche passo oltre l’entrata. 
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Sembrava  stesse  aspettando  qualcosa,  o  qualcuno.  Poi  riprese  a 
camminare, in direzione dell’entrata laterale del parco, vicino alla 
quale,  in  uno  spiazzo  rettangolare  in  cemento,  d’estate  veniva 
allestito  un cinema all’aperto.  Per  arrivarci  costeggiò la  riva del 
lago presente all’interno del parco, seguendo un percorso delineato 
da un sentiero piastrellato da piccoli sanpietrini. Era una specie di 
corridoio largo non più di due o tre metri,  abbastanza grande da 
permettere  il  passaggio di  due  gruppi,  composti  da  massimo tre 
persone  ciascuno,  ognuno  dei  quali  diretti  in  direzioni  opposte. 
Sulla destra c’era uno stretto spazio d’erba, poi una staccionata in 
legno, dopodiché il paesaggio cadeva nel lago aprendosi in acque 
calme. In alcuni punti il terreno era pure franato, costringendo il 
sentiero a curvarsi in modo eccessivo per schivare l’insistenza con 
la  quale  il  lago  cercava  di  allargarsi.  Da  sotto  la  superficie 
dell’acqua affioravano qua e là i rami di alcuni alberi che con il 
tempo si erano spostati, senza muoversi di un centimetro, dalla riva 
al fondale.
Dall’altra  parte,  a  sinistra,  una  fitta  siepe  di  arbusti  separava  il 
parco dai giardini delle case vicine. Da sopra le ultime foglie più 
alte, spinte dalla natura a cercare di sfiorare il sole stirandosi verso 
il cielo, si potevano intravedere muri colorati, o terrazze sulle quali 
venivano appesi ad asciugare al sole estivo i panni appena lavati, 
finestre aperte su cucine ancora indaffarate a rimettere in ordine i 
resti della cena, o tavole imbandite con i piatti sporchi e bottiglie 
d’acqua,  vino,  persone  sedute  e  intente  a  parlare,  o  guardare  la 
televisione accesa, o soltanto guardarsi l’un l’altra a vicenda, mute, 
in un silenzio più denso di qualsiasi discorso ricco di parole.
Lungo il suo percorso la ragazza dal vestito rosso incrociò alcuni 
bambini, di poco più grandi rispetto a quelli visti all’entrata sulle 
altalene e le giostre, dentro e fuori il relitto della nave pirata. Le 
femmine passavano correndo, facendo scappare in fretta le anatre 
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appollaiate sull’erba, mentre i maschi si fermavano di tanto in tanto 
assestando calci mirati ai lampioni del parco, in punti precisi dove 
magari i circuiti si incrociavano, i fili si infittivano dentro i pilastri 
non molto protettivi, e il risultato era un breve piccolo black-out: i 
ragazzi  tiravano  calci  alla  base  del  lampione  e  quest’ultimo  si 
spegneva  all’istante,  quasi  avessero  premuto  con  forza  un 
interruttore  invisibile,  per  poi  riaccendersi  lentamente  dopo  una 
decina di secondi di buio. 
La ragazza proseguì fino all’entrata laterale del parco, senza farsi 
disturbare dallo scorrazzare disordinato di questi piccoli teppisti in 
erba  intrisi  di  un  vandalismo ingenuo  dalla  durata  effimera.  La 
ovattavano il ritmo dei passi premuti a forza contro il terreno, la 
colonna sonora di una corsa affannata e scomposta che non aveva 
una vera e propria meta, e il rumore bagnato delle anatre che si 
tuffavano in  acqua in  schizzi  di  paura,  o  lo  starnazzare  di  oche 
disturbate da quel caos notturno, schiamazzi, disturbo della quiete 
pubblica  in  scala  ridotta.  Non  pareva  accorgersi  di  nient’altro, 
neppure  delle  altre  persone,  magari  suoi  coetanei  o  anche  più 
grandi, che incontrava nel suo passeggiare con lentezza, un passo 
dopo  l’altro,  come  se  per  ognuno  di  questi  passi  dovesse 
concentrarsi a fondo per sentire bene il contatto del piede contro il 
terreno.
La ragazza si  fermò per un attimo vicino a  un piccolo svincolo 
dove  il  vialetto  si  diramava  prendendo  la  forma  di  una  v  dalle 
braccia  appena  allargate:  una  di  queste  conduceva  all’entrata,  o 
all’uscita,  laterale  del  parco,  mentre  l’altra  sfumava  pian  piano 
nell’erba, tenendosi lo spazio asfaltato del cinema all’aperto sulla 
sinistra e costeggiando poi il lago in un percorso a ritroso, sulla riva 
opposta,  che  l’avrebbe  alla  fine  condotta  di  nuovo  al  punto  di 
partenza. Respirando, a occhi chiusi, la testa leggermente reclinata 
all’indietro  per  tenere  il  naso  più  in  alto,  le  narici  allargate, 

37



sembrava assaporare l’aria, gustandone la corposità quasi fosse un 
buon vino. Tutti i suoi movimenti – o i suoi non movimenti – non 
erano eccessivi, ridicoli o esagerati, bensì perfettamente misurati, 
calibrati senza scarto nel tentativo di mascherare il loro reale scopo, 
ovvero farsi raggiungere.
Il  ragazzo,  che  l’aveva  seguita  mantenendo  sempre  una  certa 
distanza di sicurezza, si era staccato dalla sua compagnia attorno 
alle  panchine  in  cemento  dell’entrata  non  appena  l’aveva  vista 
svoltare l’angolo del cancello e sparire dalla sua visuale. Mentre gli 
altri, dopo qualche piccolo commento innocuo, avevano ripreso a 
parlare incuranti tra loro, lui non era riuscito a pulirsi dagli occhi la 
figura  di  quella  ragazza,  così  sinuosa  nei  suoi  normali  gesti  – 
camminare,  respirare,  guardare  dritta  davanti  a  sé  senza  farsi 
distrarre  da  niente  e  nessuno  -  da  riuscire  quasi  a  ipnotizzarlo. 
Aveva bisogno di continuare a guardarla, per questo si era alzato e 
l’aveva seguita. 
Quando la raggiunse, lei si trovava a metà del percorso di ritorno, 
sulla riva del lago più lontana dall’ingresso del parco da cui era 
entrata,  ferma  –  forse  in  attesa  proprio  di  lui  –  con  le  braccia 
appoggiate  alla  staccionata  in  legno,  intenta  a  guardare  l’acqua 
smossa in leggere onde dal nuotare di alcune piccole tartarughe. Si 
avvicinò senza dirle niente, ancora indeciso su quali parole usare, il 
tono di voce, e come comportarsi. Il ciao di lei lo colse del tutto 
impreparato, tanto che nel risponderle accennò pure un improvviso 
balbettio.
Rimasero in silenzio, senza dirsi niente, ascoltando il vento leggero 
sfiorare le foglie degli alberi. Avrebbero avuto modo di raccontarsi 
mille  e  mille  cose,  partendo  dalle  fondamenta  di  sé  stessi  e 
risalendo lungo la spina dorsale della propria vita, i fatti salienti, le 
avventure  e  le  situazioni  che  li  avevano  formati,  rendendoli 
esattamente  come  erano  in  quel  preciso  istante,  appoggiati  alla 
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staccionata,  uno  accanto  all’altra.  Avrebbero  potuto  scambiarsi 
questi  piccoli  tasselli  di  microstoria  personale,  in  una  specie  di 
baratto - io ti do questo, tu mi dai questo - andando a colmare via 
via  quegli  ampi spazi di  vuoto dove nessuno dei due conosceva 
l’altro e brancolavano nel buio con le mani protese in avanti nel 
cercare di toccarsi.
Di  tanto in  tanto affioravano sulla  superficie  del  lago le  bocche 
aperte di grandi pesci dalle sembianze di carpe giganti. Di giorno i 
bambini lanciavano in acqua pezzetti di pane secco per attirarli e 
poterli vedere a pelo d’acqua, tutti insieme, agitare la corrente con 
il loro nuotare placido in movimenti ondulati. Il ragazzo avrebbe 
voluto raccontarle di come lui e i suoi amici avevano intenzione di 
scavalcare il recinto del parco, una notte dopo la chiusura, e tentare 
di pescare almeno uno di quei pesci.  La ragazza invece avrebbe 
voluto raccontare a lui di come qualche giorno più tardi lui stesso, 
il  ragazzo,  sarebbe  stato  sdraiato  su  uno  dei  pontili  che  si 
affacciavano sul lago – quello all’angolo sinistro, poco lontano da 
dove si trovavano in quel momento – a guardare un limpido cielo 
pomeridiano,  con  Alice  seduta  all’estremità  dello  stesso  pontile 
intenta a fare dondolare le gambe, accarezzando con la punta delle 
dita dei piedi nudi l’acqua fresca e ferma sotto di loro. E chissà se il 
ragazzo sapeva, a differenza di quanto invece la ragazza conosceva, 
di come quel parco era stato una cava e una fornace dove prima 
venivano fabbricati mattoni;  oppure come quello stesso lago, sul 
quale affacciavano in quel momento il loro sguardo, fosse il luogo 
dove molte persone avevano deciso di togliersi la vita; o che di lì a 
qualche  anno  i  pontili  sarebbero  stati  chiusi,  impedendone 
l’accesso a chiunque, lasciandoli a marcire trave dopo trave fino a 
non farne rimanere altro se non i piloni a uscire dall’acqua e le assi 
di sostegno per collegare la struttura alla riva, e lui, il ragazzo, se 
ne  sarebbe  dispiaciuto  molto,  guardando  quel  suo  pontile,  ogni 
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volta  ci  fosse passato vicino,  come una succursale  della  propria 
adolescenza, nella quale poteva sempre andare con i ricordi ma mai 
più metterci piede fisicamente.
Il ragazzo a quel punto si voltò verso la ragazza, quasi fosse stato 
richiamato dai pensieri  di  lei  non ancora espressi  in parole,  e si 
ritrovò  vicinissimo  alla  sua  bocca,  la  bocca  della  ragazza. 
Nonostante  si  sentisse  in  estremo  imbarazzo,  non  arretrò  di  un 
millimetro, così come non fece lei. Lui le guardava le labbra che si 
muovevano appena, intente a trattenere un sorriso, e gli occhi che 
invece indulgenti ricambiavano il suo sguardo. 
La ragazza si avvicinò ancora di più, tanto che lui poteva sentirne il 
respiro  accarezzargli  la  faccia  e  bagnarlo  con  dolcezza  del  suo 
profumo. Ebbe un sussulto, il ragazzo, e pensò che da un momento 
all’altro lei avrebbe appoggiato la bocca sulla sua, schiudendola di 
poco, piano, per poi richiuderla, sempre lentamente, a occhi chiusi, 
bagnando i loro silenzi con umori inebrianti di gioia e felicità. Era 
sicuro che sarebbe successo, di lì a qualche secondo, quando tutto a 
un tratto la ragazza con il vestito rosso sparì senza lasciare traccia, 
dispersa  nell’aria,  proprio  come  fanno  i  fantasmi  o  le  visioni, 
lasciandolo da solo con il suo vero primo bacio non dato.
In  lontananza  le  campane  rintoccarono  le  undici  e  attraverso  lo 
spazio  dove  avrebbe  dovuto  esserci  la  figura  della  ragazza  dal 
vestito  rosso  lui  intravide  Alice  sul  viale  principale  del  parco, 
quello asfaltato, affrettare il passo per riuscire a tornare a casa in 
tempo.

Claudio Bartolini
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L'arte celata nel gomitolo di lana

Sabato 18 Dicembre 2010

E’ un’abitudine per me avere la mente affollata da mille pensieri. 
Non porto mai l’orologio al polso, e quando ho un appuntamento 
tutti  sanno che la puntualità non è il  mio forte.  Come soluzione 
sono solito salire sull’automobile anche per percorrere pochi metri, 
con  l’idea  che  arriverò  meno  in  ritardo  rispetto  all’orario 
concordato.
Oggi  però  esco  di  casa  dei  miei  genitori  a  piedi.  Ho  appena 
“parcheggiato” le bambine dalla nonna Rosanna. Devo andare alla 
Chiesa  parrocchiale;  mi  hanno  coinvolto  anche  quest’anno 
nell’allestimento del mercatino di Natale. Non ne avevo voglia, ma 
i ragazzi mi hanno chiesto una mano e non me la sono sentita di 
abbandonarli, se non altro devo fare presenza ai preparativi e dare 
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un supporto morale. 
La  fatica  di  uscire  da  casa  è  resa  più  grave  dalla  necessità  di 
percorrere il tragitto fino alla Chiesa a piedi: la copiosa nevicata del 
giorno prima e le basse temperature della notte hanno reso le strade 
un immenso lastrone di ghiaccio. Il gelo e la neve sconsigliano a 
chiunque di salire sull’auto e nel paese regna un insolito silenzio. 
Nonostante  un  sole  brillante  splenda  nel  cielo,  l’aria  del  primo 
pomeriggio è ancora molto cruda. Apro il cancellino che immette 
sulla Via Provinciale Pratese, vedo la targhetta riportante il civico 
numero 1 e penso: ogni paese comincia da una parte e finisce da 
un'altra  parte.  Ogni  paese  è  come un gomitolo  di  lana,  dove le 
strade intrecciate hanno un capo ed una fine.  Penso, questa è la 
prima casa con il prefisso telefonico 0574, e per telefonare alla casa 
dall’altra parte della strada occorre fare il prefisso per l’interurbana 
di  Pistoia.  Certamente  Agliana,  con  il  suo  territorio  a  forma  di 
quadrilatero,  deve iniziare da qui,  il  punto più a nord,  dalla  sua 
frazione di Spedalino Asnelli, la zona più antica del comune. 
Con in mente questo pensiero chiudo meglio la giacca a vento e mi 
incammino  lungo  la  via  verso  il  centro  del  paese.  Nessuna 
automobile si è avventurata su quella strada innevata; invece vedo 
molte  persone  intente  a  liberare  vialetti  ed  usci  dal  pericoloso 
ghiaccio, ed è tutto un tintinnare di pale ed uno strusciare di granate 
di saggina a spazzar via la neve.
Non faccio più di cinquanta metri, attraverso la strada ed alzo gli 
occhi; mi ritrovo quasi faccia a faccia con Giancarlo Nerucci. Dal 
brillare dei suoi occhi e dal sorriso capisco la felicità nel vedermi, 
non  sarei  potuto  capitare  in  un  momento  migliore.  Sapevo  che 
Giancarlo ha una grande passione per la lavorazione del legno; da 
quando  è  andato  in  pensione  ogni  giorno  la  porta  dello 
“stanzoncino” a fianco della sua casa è aperta e spesso l’ho visto 
intento  a  “trafficare”  con  vari  arnesi,  ma  da  tempo  non  mi  ero 
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fermato a trovarlo. Mi invita ad entrare nel laboratorio; così entro e 
resto meravigliato. Ha da poco riordinato tutti i lavori; sistemati in 
scaffali e spolverati appaiono nella loro bellezza. Resto un attimo 
immobile per lo stupore nel vedere la particolarità e la numerosità 
delle sculture realizzate. Un serpente scolpito in un tronco di vite, 
la testa di Leonardo da Vinci, il Grillo Parlante e la Biga romana 
trainata  da  due  cavalli,  un  bel  Crocifisso  ed  una  “Deposizione” 
catturano  la  mia  attenzione.  La  lavorazione  della  radica, 
l’evidenziazione delle sue venature, i colori intensi del legno sono 
esaltati dalla mano e dalla fantasia di Giancarlo. Alzo gli occhi e su 
di  un piccolo quadretto  leggo la dedica che un amico artista gli 
aveva lasciato: “I miei sono legni perduti, che trovi in montagna,  
nei  fiumi,  al  mare.  Poi  al  momento  che  l’estro  si  fa  sentire,  
vengono  ripuliti  e  lavorati  a  mio  piacimento,  senza  però  
violentarne  la  forma per  farli  vivere lasciando le  tracce  che  la  
natura  ha dato  loro”. Guardo nuovamente  i  lavori  e  penso  che 
quella dedica ben rappresenta il sentimento che Giancarlo trasmette 
attraverso il suo modo di lavorare il legno più duro, la radica.
Mi  volto  verso  un’ampia  tavola  in  legno  con  scolpita  la 
“Deposizione  del  Cristo”,  mi  avvicino  per  osservare  meglio. 
Giancarlo al  mio fianco,  socchiudendo gli  occhi,  racconta che è 
stata scolpita in una vecchia salatoia di famiglia, nella salatoia dove 
venivano deposti i  prosciutti  ed il  rigatino per la salatura.  Mi fa 
notare come il legno in questo periodo sia molto scuro, e ricorda un 
aneddoto.
Giusto un paio di anni prima un amico ateo era intento ad osservare 
questa scultura,  quando emise un richiamo di stupore nel vedere 
che alcune gocce di liquido bianco uscivano dagli occhi di Gesù 
scendendogli sul volto. Anche Giancarlo si avvicinò per osservare 
meglio e rimase per alcuni secondi scosso, finché non svelò che 
quell’effetto di lacrimazione altro non era che la salamoia di cui era 
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impregnato il legno. Nei periodi in cui l’aria è più umida, il legno 
massello  gonfia,  facendo  trasudare  il  sale  di  cui  ancora  è 
impregnato.
Con questo aneddoto in mente che continuava a farmi sorridere, 
saluto  con  calore  Giancarlo,  promettendo  di  tornare  presto  a 
trovarlo.
Riprendo il cammino sulla Via Provinciale Pratese, saluto alcune 
signore intente a spazzare la neve ed ecco il mio sguardo si posa sul 
cancello  che  conduce  alla  corte  della  famiglia  Polidori.  E’ stato 
apposto  un  grande  cartello  a  forma  di  freccia  con  su  scritto 
“Presepe”; sono incuriosito e mi affaccio nel vialetto che conduce 
al  giardino.  Stefano  mi  vede  dalla  finestra  e  mi  saluta 
calorosamente. Nella sua voce sento la voglia di mostrarmi il frutto 
del suo lavoro, mi invita ad entrare dicendomi che ha piacere che 
tutte  le  persone  del  paese  vadano  a  trovarlo.  In  un  angolo  del 
giardino si apre la porta di una casetta in legno, dentro è buio e non 
riesco  a  vedere  molto  bene.  Stefano  mi  dice  di  aspettare  un 
momento,  allunga  una  mano  dietro  un  canniccio  ed  alza  un 
interruttore.  Con  l’accendersi  delle  luci  resto  meravigliato  dal 
Presepe che si presenta di fronte a me. Un vero e proprio ambiente 
mediorientale, con casette in muratura, palmeti, botteghe e la grotta 
della  natività.  La  proporzione  tra  le  case,  le  montagne  ed  i 
personaggi è perfetta e rende reale tutta l’ambientazione. La luce 
principale si oscura e si accendono le stelle sullo sfondo e le luci 
nelle case. Mi sento immerso nella notte di Betlemme con i pastori 
e il belare di pecore, tra il raglio di un asino e il muggire del bue. 
Mi riscuoto quando Stefano racconta di aver vinto il primo premio 
al  concorso  di  TVL dell’anno  precedente,  e  che  parteciperà  al 
concorso  nuovamente.  Non  ho  dubbi,  la  raffinatezza  della  sua 
“opera” non è frutto solo di passione ma ha in sé una vera e propria 
vena  artistica:  non  sarà  facile  superarlo  anche  quest’anno.  Con 
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questi  pensieri  ci  salutiamo cordialmente,  promettendo che  ogni 
anno passerò a vedere il nuovo presepe che verrà.
Riprendo la Via Provinciale Pratese e mi incammino nuovamente 
verso la chiesa. Giunto all’altezza del bar incontro Sergio che torna 
verso  casa;  non  manca  mai  il  sabato  pomeriggio  di  andare  a 
prendere un caffè  “buono”.  Ci  salutiamo,  nel  parlare  è  energico 
come al solito e, come tutte le persone che hanno passato i settanta, 
ha sempre qualche ricordo di gioventù da raccontare. Si rammenta, 
come  se  fosse  tornato  indietro  nel  tempo  di  quaranta  anni,  che 
anche nel 1966 ci fu una grande nevicata, ancora più copiosa di 
quella odierna. Racconta che proprio nella piazza di fronte a noi 
Alberigo Lenzi, professore d’intaglio all’istituto d’arte, si divertì a 
fare una statua di neve alta più di 2 metri,  e nel vederla tutto il 
paese  rimase  stupito.  Alberigo  aveva  una  tale  maestria  nella 
lavorazione del legno che nessuna scuola avrebbe potuto insegnare, 
era  un  dono della  natura.  Ed anche  cambiando il  materiale,  dal 
legno  al  ghiaccio,  la  mano  dell’artista  rimaneva  impareggiabile. 
Prosegue Sergio nel suo viaggio nel tempo ricordandolo al lavoro 
nella falegnameria dove aveva lavorato per più di trenta anni. Prova 
a  descrivermi  lo  spettacolo,  non si  poteva  definire  altrimenti,  di 
vedere  Alberigo  al  banco  d’intaglio.  Da  un  pezzo  di  legno  di 
cirmolo  in  poco  tempo  prendevano  forma  statue  di  legno  con 
un’espressività tale che sembrava volessero parlare.
Nel vederci discorrere, dal vialetto di casa si avvicina la Rosanna, 
per appunto nipote di Alberigo, ed ecco anche l’Elisa, sua vicina, 
che non vuole perdersi  l’occasione di scambiare due chiacchiere 
con noi. Nel sentire il nostro argomentare, l’Elisa conferma quanto 
raccontato da Sergio e ci dice di aspettarla; la vediamo affrettarsi in 
casa  e  dopo  un  minuto  torna  con  una  fotografia  in  mano.  Era 
ritratta  la  statua  di  neve  con Alberigo  che  si  affaccia  da dietro, 
come se ci  facesse cucù.  Rosanna,  invece,  ricorda con nostalgia 
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quando  da  piccola  il  giorno  dell’Epifania  in  casa  venivano 
impastate uova farina e zucchero e lo zio Alberigo non mancava di 
dare  forma  alle  befane  di  “chicco”,  aggiungendo  così 
quell’ingrediente  della  bellezza  che  nella  fantasia  dei  bambini 
rendeva  quei  biscotti  ancora  più  buoni.  Certamente  era  uno dei 
materiali più “dolci” da lavorare per un artista.
Nel discorrere sui numerosi lavori presenti in molte case del paese, 
alla Rosanna torna alla mente che anche il mezzo tondo sopra lo 
stipite  della  vecchia  Chiesa  di  Santa  Maria  Assunta  è  opera  di 
Alberigo, anche se oggi in pochi sono rimasti a ricordarlo. Per una 
volta  guardo  l’ora  sul  cellulare,  e  con  in  mente  l’idea  di 
soffermarmi  poco  più  avanti  ad  osservare  la  facciata  della 
“vecchia”  Chiesa  con  quel  mezzo  tondo  appena  descritto,  mi 
commiato dal capannello che avevamo formato. 
Faccio pochi passi e mentre mi avvicino alla piazzetta antistante la 
chiesa mi affianca Vinicio Bruni con la moglie Nada. Con tutto il 
ghiaccio  per  strada  Vinicio  aveva  accompagnato  la  moglie  a 
comprare il pane da “Ivo”, il piccolo supermercato del paese. Mi 
salutano  con  calore.  Ricordo  che  Vinicio  è  insegnante  al  Liceo 
Artistico “Petrocchi” di Pistoia, così colgo l’occasione per chiedere 
conferma di quanto avevo ascoltato poco prima su Alberigo Lenzi. 
Anche Vinicio con i  ricordi che salgono alla mente si infervora. 
Racconta che Alberigo è stato uno dei fondatori dell’Istituto d’Arte 
di  Pistoia  dove  nel  primo  dopoguerra  collaborò  al  progetto  di 
ricostruzione  della  scuola  insieme  ad  artisti  del  calibro  di  Iorio 
Vivarelli,  Agenore  Fabbri  ed  al  cavalier  Azelio  Tuci.  E’ stato 
Alberigo  che  lo  ha  introdotto  agli  studi  di  ebanisteria  e  alla 
lavorazione del legno. 
Insieme  ci  avviciniamo  al  mezzo  tondo  rappresentante  l’ 
“Assunzione di Maria”. Mi spiega che, sebbene realizzato in gesso, 
è  ancora  perfettamente  conservato.  Probabilmente  Alberigo  ha 
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utilizzato una tecnica particolare; cospargendo di polvere di caolino 
la  superficie,  ha  ottenuto  l’effetto  di  cristallizzare  la  forma 
realizzata e renderla inattaccabile agli  agenti  atmosferici.  Eppure 
mille volte sarò passato di fronte alla chiesa e mai avevo riflettuto 
su quanta sapienza e maestria ogni artista deve mettere in ogni suo 
lavoro. 
Nel salutarmi,  Vinicio e Nada mi invitano a passare a trovarli  a 
casa.  Vinicio ha da poco finito  alcuni lavori,  ed ha una serie  di 
nuove realizzazioni da mostrarmi; anzi a dire il vero anche Martina, 
la figlia minore, ultimamente lo ha affiancato e, con una venatura 
di orgoglio, mi dice che forse l’allieva ha superato il maestro. Ci 
salutiamo  con  un  sorriso  e  la  promessa  che  al  più  presto  sarei 
passato a trovarli.
Un ultimo sguardo al  mezzo tondo sopra lo stipite  e riprendo il 
cammino, mancano gli ultimi cento metri e sarò alla nuova chiesa 
di “Cristo Risorto”.
Senza essermene reso conto arrivo con quasi due ore di ritardo. I 
ragazzi  sono  stati  bravi  ed  hanno  già  predisposto  tutto  per  il 
“mercatino”  anche  senza  di  me.  Meritatamente  mi  vengono 
affibbiati i titoli di “scansafatiche” e di “spalla-tonda” nonostante i 
miei blandi tentativi di giustificazione.
Ma il cuore è colmo di gioia per la scoperta di un angolo di paese 
che ogni giorno avevo ignorato sfrecciando con l’automobile nella 
frenesia quotidiana. Non avrei mai pensato di trovare in un sabato 
pomeriggio così freddo tanti sorrisi che avevano saputo trasmettere 
il  calore  dell’amicizia  e  della  familiarità.  Sento  il  bisogno  di 
ringraziare qualcuno per l’affetto ricevuto. Mi siedo su una panca 
della chiesa e mi torna alla mente tutta la passione di Giancarlo e 
Stefano  che  senza  alcuna  scuola  non  possono  fare  a  meno  di 
esprimere l’innata vena artistica nelle loro personali opere. Rivedo 
Alberigo al lavoro al banco d’intaglio nella falegnameria Lenzi, il 
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vecchio  edificio  che  traspare  in  lontananza  dietro  i  vetri  delle 
finestre del lato nord della chiesa. Penso che in fondo ogni uomo ha 
in mano un gomitolo di lana da svolgere giorno dopo giorno e che 
l’intreccio  del  filo  è  simile  alle  strade  che  quotidianamente  ci 
troviamo  a  percorrere.  Solo  svolgendolo  lentamente  si  possono 
scorgere tutti i dettagli celati nel gomitolo di lana; “dettagli” fatti di 
amicizia  e  familiarità,  veri  valori  che  donano  gioia  all’anima. 
Nell’accavallarsi  dei  pensieri  penso che forse anche questo è un 
modo di pregare.
Alzo la testa dalla panca, rientro nella realtà, il cielo comincia già 
ad imbrunire e mi rendo conto che è giunta l’ora di rientrare a casa. 
Nel girarmi verso l’altare minore, a fianco del tabernacolo, vedo il 
crocifisso realizzato da Otello Agrumi, caro compaesano; mi volto 
verso l’altare  maggiore e vedo il  quadro con il  “Volto di Gesù” 
dipinto dal parroco, con alla destra e alla sinistra i quadri “L’arca 
dell’alleanza” e “Lo Spirito Santo in forma di colomba” opera di 
Laura Ferro, altra cara amica. Sorrido ed immagino che ancora per 
molti sabati avrò la possibilità di conoscere la “vena artistica” che 
ci  circonda,  rimasta  nascosta  per  tanto tempo dietro il  dipanarsi 
troppo veloce del gomitolo di lana.

Daniele Pierattini
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Mister Masetti

(Cercando Auguste Deter)

“Il presente in New York è così potente che il  passato è andato  
perduto”. John Jay Chapman l presente in New York è così potente  
che il passato è andato perduto”. John Jay Chapman

Masetti aveva perso la moglie.
All'esterno,  New  York  manifestava  la  sua  presenza  bianca, 
elegantemente perdendo il tempo, e la sua neve fredda irrompeva 
dall’alto nei discorsi svelti della gente. Sarebbe stato inutile anche 
aver memoria, in quei giorni: perché ad aver avuto la possibilità di 
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ascoltarla  tutta,  quella  gente  sempre  di  corsa,  solo  di  freddo  si 
sarebbe  sentito,  in  ogni  lingua  di  solo  ghiaccio  si  sarebbe 
raccontato. E quel clima polare avrebbe occupato poi ogni ricordo 
di quelle ore, trasfigurandosi in leggenda nei racconti a coloro che 
non  c’erano,  e  quel  ghiaccio  leggendario  o  l’epocale  tempesta 
sarebbero stati il riassunto globale per amici invidiosi e conoscenti 
gelosi.
All'interno,  New  York  picchiettava  invece  i  polpastrelli  asciutti 
sulla 3rd Avenue, dentro Bloomingsdale che ricopriva di sogni gli 
scaffali  e  si  offriva  nuda  alle  mani  vestite  dei  clienti,  turisti 
felicemente disorganizzati e compitamente al caldo, nascosti dalle 
cose  e  dalle  cose  riparati.  Masetti  aveva  perso  la  moglie  e  si 
aggirava  irrequieto  tra  i  corridoi  del  secondo  piano,  senza  aver 
comprato niente: tutto sommato non aveva bisogno di niente e a 
New York, a dirla davvero tutta, c'era andato per lei. Lei, l’amante 
di quella città senza esserci mai stata. E dopo aver sentito parlare la 
moglie della Grande Mela per anni, si era ritrovato li, e ora che non 
la trovava e non la riconosceva più tra quella folla gli sembrava di 
aver perso, ancora una volta, il senso della sua presenza nel mondo. 
Si  era  appoggiato  a  uno  scaffale  basso,  per  placare  l’affanno, 
totalmente  disinteressato  ai  vestiti,  il  gomito  sullo  spigolo, 
guardava  la  neve  fuori  dai  vetri: il  primo  sguardo  la  mostrava 
esattamente simile a quella caduta nel suo paese un mese prima, 
dopo  anni  che  ad  Agliana  non  nevicava,  tanto  che  quasi  si  era 
dimenticato il fioccare ininterrotto sui tetti delle case e sulla chiesa 
in piazza accanto a casa sua. Quello scendere bianco che adesso 
intravedeva, a guardarlo bene come lo stava fissando lui, mostrava 
tutte le differenze e non assomigliava alla neve italiana o a quella 
toscana o perfino a quella di Agliana, nemmeno a quella incredibile 
dell’ottantacinque a casa sua, quando si era rotta la caldaia e Pino 
era dovuto venire a piedi dal negozio all’angolo e insieme avevano 
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anche pulito il tetto. Lo spettacolo trasmesso dai vetri enormi non 
lo  convinceva.  E  poi:  come  ci  arrivavano  su  quei  tetti  alti,  gli 
americani, era un mistero da capire. Come la toglievano la neve da 
grattacieli con tetti senza punta? E soprattutto: dov’era la moglie?

Continuò a girare. La moglie non c’era. Guardava ovunque ma non 
c’era.
Dietro i banchi di roba ammassati, niente. Nel corridoio centrale, 
niente. Per un attimo pensò di star cercando la persona sbagliata, 
che da qualche giorno quelli della moglie erano capelli che non gli 
piacevano e che forse proprio per quello non la riconosceva tra la 
gente-, si è presentata, quella donna, con un taglio corto nero, lei,  
lei  che  fino a qualche giorno fa  e  per  almeno un ventennio ha  
sempre avuto una chioma ricciola bionda, e ora si mostra con un  
cesto nero sulla testa, dico io come si fa ad avere capelli neri corti  
alla sua età, alla nostra età – e provò allora a cercare sconsolato 
quel taglio nuovo tra la gente, unico segno di riconoscimento utile 
al momento. Augurandosi di scorgerne il sorriso, Paolo Masetti si 
faceva largo tra la folla  con il  suo bastone -  ha mica visto una 
signora con i  capelli  neri,  corti?-  chiedeva nel  reparto  cappelli, 
nell’angolo che offriva infinità di oggetti ipercolorati e soltanto due 
miseri  possibili  obiettivi  della  sua  ricerca:  la  coppia  di  donne 
ingessate  che  lo  stava fissando e  che sorrideva  ed esclamava in 
inglese –come unico blocco - un monolitico ”what, Mister”?
“E una con i capelli riccioli biondi, invece?”
Masetti guardò il loro silenzio ebete con stizza e la visione di tutti 
quei  denti  bianchi  e  muti  quasi  lo  paralizzò  più  della  parola 
incomprensibile pronunciata-  già, son tutti americani ecco perché  
non ci volevo venire, mi ci vuole una pazienza, e poi quanti denti  
c’hanno queste? Quanti denti ci s’ha in bocca? Gli italiani trenta,  
trentaquattro  non  me  lo  ricordo  ma  queste  qui  ce  n’avranno  
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quarantasei a testa e due in tasca, mi ci vuole pazienza con gli  
americani  m’hanno nascosto  la  mi’ moglie  e  dicono mister… a  
me?- e allora passò oltre, cambiando reparto, lasciandosi dietro le 
due statue a guardarlo. Scese di un piano e si avvicinò allo scaffale 
a muro delle sciarpe: uomini e donne toccavano le stoffe a saldo, 
passandosi  di  mano  in  mano  la  merce,  sembravano  i  fratelli 
Giachetti,  quando  si  divertivano  a  giocare  con  i  pomodori  del 
fruttivendolo che veniva da Prato, quello con il furgone del sabato 
mattina nelle strade del paese. A guardarli, con quelle mani grandi, 
quelle  persone straniere  sembravano ladri  ai  suoi  occhi.  Ladri  e 
pazzi, mentre i fratelli Giachetti, nella loro stupidità, mostravano 
più rispetto per le cose, anche senza parlare inglese. Fino a qualche 
anno prima “ Mister Masetti” leggeva tanto e di tutto si ricordava 
che da quelle parti hanno tutti una pistola-, la grande Mela, rubano 
anche le mele qui,  tutti  coi fucili  stanno qui,  sempre di corsa e  
sempre con i fucili in America lo dicevano i libri e lo diceva anche  
il Bietoli, o forse era il Mennini, no il Mennini era quello sempre  
incazzato che sputava sul Viale della Repubblica dal lato opposto  
alla gelateria, era il Bietoli che c’era stato qui, voleva esportare i  
brigidini e  diceva che sono tutti  matti  gli  americani,  guarda ad  
esempio questa donna giovane che mi segue- di sicuro, è una di…  
che scarpe rosse che ha, mamma mia guarda che scarpe rosse dico  
io  cosa  avrà  da  guardare  invece  di  aiutarmi  a  cercare  la  mi’ 
moglie,  di  sicuro  nasconde  qualcosa,  guarda  te  pure  questo  
giovane  uomo  qui  a  destra,  perché  anche  lui  mi  guarda,  c’ha  
mezzo fucile in tasca, di sicuro. Mezzo, perché uno intero lo avrei  
visto.
Excuse me, is this scarf yours, Mister? 
Una bambina bionda lo guardava dal basso. Da dove era sbucata?
Il signor Masetti la osservava senza capire- eh, che ha detto? Ce  
l’hanno  proprio  con  questo  mister,  ora  spara,  di  sicuro  ora  la  
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bambina spara, tutta gentile sorride e poi mi spara- a un operaio 
tessile dalle sue parti non era richiesto di saper l’inglese, nemmeno 
se aveva lavorato come lui  vent’anni  con macchinari  americani- 
non lo so l’inglese, bambini idioti, ora poi che sono in pensione da  
anni perché non imparate voi l’italiano-, una restia avversione alla 
lingua straniera placata appena dalla placida obbedienza dell’On e 
dell’OFF  sulla  linea  tre  dove  lui  aveva  comandato  per  almeno 
quattro lustri - e poi mi hanno mandato via nemmeno so perché che  
ancora avevo due anni alla pensione o forse tre ne avevo e -guarda  
questa bambina mi da una cosa in mano ah grazie è una sciarpa, e  
che me ne faccio, mica la voglio comprare, ah è la mia sciarpa.
Grazie  giovine,  grazie  brava,  brava-  aspetta  come  si  dice  ah-  
denghiu-  e  se  ha  capito  bene  sennò...  mia  moglie  era  quella  
laggiù?  Gli  occhi,  svelti  e  irrequieti,  non  trovavano  pace.  La 
bambina, intanto, si era allontanata, inghiottita dal reparto camicie.

Finì  di  perlustrare  il  piano.  Niente.  Niente moglie.  Era  evidente 
adesso che l’avevano rapita per davvero e che non erano solo sue 
suggestioni.  A  chi  dirlo  pero?  Il  giovane  uomo,  accanto,  gli 
sorrideva.  Non  si  spostava  ancora  da  lì  e  sorrideva  sempre.  Lo 
guardo meglio, sperando fosse uno della sicurezza.
Mister  Masetti  guardò e  vide.  Vide  e  sentì  il  suo stesso  respiro 
tradirlo, come se il suo stesso corpo mostrasse un segno, una via, 
una soluzione invisibile agli occhi. Vide i denti bianchi del sorriso 
dell’uomo,  e quei denti  s’intonavano, quelli  si  che s’intonavano. 
Non a tutte quelle sciarpe chiare, non a quelle scarpe a saldo e non 
a tutto il reparto maglioni dove di sicuro sua moglie si era nascosta 
a spender soldi, no, erano denti che si accordavano perfettamente al 
bianco  del  fuori,  a  quei  vetri  sferzati  da  una  neve  ormai 
addomesticata.  A quella neve che adesso, sul sorriso riflesso del 
giovane, assomigliava tanto a quella dell’ottantacinque. 
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II giovane uomo aveva capelli neri e corti e teneva per mano una 
signorina con le scarpe rosse, -  anche lei sta sempre qui, ma ma 
come...sono quelli che hanno rubato mia moglie, sono loro che mi  
controllano,  ma aspetta…ma come-  una  maglietta  bianca  con la 
scritta I Love NY e un anello d’oro al dito.
Dov’è  mia  moglie?  chiese  ancora  una  volta  Mister  Masetti,  e 
sentiva le sue paure svanire, inaspettatamente smorzarsi.  -Oh, sta 
qui  e  non  si  muove-  dov’è?  chiedeva  al  ragazzo  ma  avrebbe 
domandato a tutti se solo avesse avuto più voce e più forza. 
Il giovane mosse una mano verso Mister Masetti, e durante quel 
volo  lento  la  mano  fece  un  giro  su  se  stessa  e  si  avvicino 
accelerando alla faccia dell’anziano italiano per poi planare aperta 
e  calma  sulla  sua  giacca,  cambiando  il  mondo  con  un  gesto. 
“Chiudila. Babbo, fa freddo fuori”.
Masetti  Piero chiuse gli  occhi  per  un attimo,  gli  sembrò di  non 
averlo fatto  da quando erano entrati  in quell’inferno colorato.  Il 
giovane uomo lo accompagnò fuori, abbracciandolo con una mano 
sulla schiena e il suo odore lo scortava gentile, oltre la porta a vetri 
che li separava da quella che era stata una tempesta, ed erano già al 
freddo, di nuovo in mezzo al giallo dei taxi-  no, non me l’hanno 
rubata- il ragazzo continuava a sorridere e anche la ragazza dalle 
scarpe rosse sorrideva. Non solo non se ne era andata ma anche lei 
adesso ora lo abbracciava.
Neve. Neve ma non più vento, neve ma non più fretta e paura, fuori 
tutto era diverso e dello steso colore.
“Trentadue”.
“Come, babbo?”
“Trentadue, Francesca, i denti di quelli come noi, trentadue”.
Il  giovane uomo e la giovane donna si guardarono, uno sguardo 
complice d’intesa, nessun imbarazzo.
“Dai papà, andiamo, che è freddo ed anche tardi, domani mattina 
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presto  Michele  ha  l’incontro  con  i  dirigenti  della  casa  nuova, 
ricordi?”
Entravano nel taxi, Piero Masetti con i suoi figli, mentre New York 
ballerina danzava con scarpe da ghiaccio sui suoi sforzi. La città si 
copriva dentro la sua giacca bianca, rendendosi quasi invisibile, dai 
grattacieli  solo  piccole  figure  nere  in  mostra  su  un  tappeto 
immacolato. Quelli che sarebbero tornati non avrebbero raccontato 
molto,  anche  ad  aver  memoria:  di  quel  freddo  soltanto  ormai 
svanito come il taxi lungo la via si sarebbe discusso e si sarebbe 
ricordato. Sarebbe bastato tornare, anche solo per un po’, sarebbe 
bastato a discutere del manto pallido e del suo battito ormai calmo, 
a lasciar parole nel viavai continuo di cose, fatti e persone nelle 
piazze  delle  piccole  città,  ad  Agliana,  e  nei  bar  vocianti  che 
dimenticano in fretta, negli sguardi e i sorrisi della gente. Il ricordo 
ci  sarebbe  stato,  sarebbe  bastato  rientrare,  almeno  in  se  stessi, 
almeno per poco per dipingere quel bianco freddo. Sarebbe stato 
possibile dar vita e colore al ricordo sparso di tutti quelli che vanno 
avanti,  sempre  e  comunque,  caricandosi  d’impegno.  Quelli  che 
senza scelta e obbligati a scegliere, fra il dolore e il nulla scelgono 
sempre e comunque il dolore.

In conformità a studi condotti in Italia, Giappone, Gran Bretagna  
e Olanda, si stima che il numero di malati di Alzheimer oscilla dal  
4,1 all’8,4 per cento delle persone con più di 65 anni. In Italia i  
malati  di  Alzheimer sono circa 450 mila.  Si  prevede che il  loro  
numero  raddoppierà  nel  2020.  Auguste  Deter  è  stata  la  prima  
paziente descritta da Alzheimer come affetta da demenza senile.

Mirko Zacchei
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“Magno!” 

L'ho conosciuto! 

Io l'ho conosciuto. 

Molti sicuramente lo hanno conosciuto. 

Era un mio amico! 

Sicuramente era amico di molti. 

Molti, se ne ricorderanno. 
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Anch'io me ne ricordo, quasi tutti i giorni... io! 
Ma di chi? 

Magni Magnino! 

Ah... certo! Quello a cui Agliana ha intitolato una via... 

Noooooooooooooo!!! Era un suo parente... non lui... 

Bhè, allora non so, ma... si, si... mi pare... 

Erano già passati alcuni anni da quando io, pistoiese con lontane 
origini aglianesi, avevo iniziato un'attività 
di "gommaio" in Via Matteotti. 

Mi arrivò una mattina, mai visto prima. 

Si  presentò  scendendo  da  una  Citroen  di  plastica,  verde, 
scappottata. 

Scese con decisione, forse non tirò nemmeno il freno a mano, e 
senza preamboli mi disse: "Gommaio, ma 
te, soni la 'hitarra?!?!?" 

"...E questo chi diavolo è?" pensai. 

Da quel preciso momento solo la sua prematura scomparsa ci ha 
divisi. 

Magno!  Scoprii  allora  il  suo  nome.  Abbreviativo  di  Magni 
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Magnino, macellaio e cantautore. 

Suonava la chitarra in maniera orrenda, non aveva cognizione del 
ritmo, delle pause... un disastro! 
caos totale ma... i testi!! Scriveva testi! E che testi! 

Un pò Gucciniani, di cui era amico, ma... parlava del mondo di cui 
poco si parla! 

Provetto poeta di ottava rima riversava fiumi di parole nelle sue 
ballate. 

Molti su una sua strofa avrebbero scritto decine di canzoni! 

Ed io ad ammattire per dargli una metrica, una sequenza, un ritmo!

Parlava di Baiardo (sul quale scrisse una bellissima canzone), del 
"prevosto", delle case abbandonate 
immaginando che potessero parlare, raccontare la fatica e il sudore 
di chi le aveva abitate. 

Parlava delle piazze, del campanile, di qualsiasi cosa lo colpisse! 

Amava Agliana! 

Un vulcano. 

Una volta  andammo insieme a Bologna,  Via Paolo Fabbri 43,  a 
casa dell'amico Francesco. 

Ci passammo una giornata, insieme. 
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Guccini  lo  volle  a  fare  l'apertura  a  Pistoia  di  un  suo  concerto 
"Magnino, ci fa una sega a noi Vasco Rossi...!" 
disse  pubblicamente  l'Omone,  come  lo  chiamava  solitamente 
Magno. 

Che  ricordi!  Mi  chiedo  cosa  avrebbe  cantato  nel  periodo 
Berlusconiano! 

Era molto dispiaciuto che un suo dipinto, già era anche un pittore, 
fosse stato praticamente coperto al 
Circolo di S. Niccolò. 

Era un affresco sui campi di concentramento, una rappresentazione 
dura, di morte, terribile! 

Volti,  scavati,  di  uomini,  di  donne,  umiliati,  derisi,  uccisi  dalla 
follia nazista. 

"Sai la gente oggi non vuole più vedere queste cose, sono tristi, non 
interessano più..." gli dissero... 

"Un velo sulla storia..." disse lui. 

Già, a uno che portava il nome e cognome di un parente, morto 
partigiano, con tanto di Via dedicata, credo 
sia stata un'offesa indimenticabile. 

Mi piacerebbe ascoltare  oggi  i  Dirigenti  di  quel  tempo,  cosa ne 
pensano! 
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Facemmo  tante  serate  a  Agliana,  San  Niccolò,  San  Michele,  e 
sempre era contro! Contro la menzogna, 
contro la corruzione, contro i falsi socialisti! 

Poi si ammalò. 

Di un brutto male. 

Uno di quelli che non perdonano. 

Per un pò sparì, l'ospedale, le cure, le terapie. 

Poi un giorno me lo vidi arrivare, così, dal nulla... 

"Magno, come stai? E gli è tanto che un ti vedo!" 

"Gommaio, e un si va...!" 

ed io: "Ti vedo bene, quando si torna a sonare?" 

"...mah! vediamo.......... ora no ma......  poi si vede giù.............. E' 
dura!" 

Andavo a casa sua a trovarlo, dopo il lavoro poi... poi se ne andò, 
per sempre. 

Nell'ultimo viaggio l'accompagnò tanta gente, quanta a Agliana non 
se ne era mai vista, ancora oggi, 
quando mi trovo a passare in Via Magni Magnino a Agliana, penso 
che un pò di questa strada appartiene 
anche lui. 
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Ciao Magno! 

Ti voglio bene. 

 Marco. 

 
Marco Frosini 
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Furino …

  

Sfogliando un album di fotografie trovo una vecchia foto di papà in 
pantaloncini  che  gioca  nella  squadra  di  calcio  Bellucci,  quel 
ragazzo correva come una furia così lo chiamarono furino.

In gioventù Furino era molto attivo , presente nelle attività del suo 
paese,  con  altri  ragazzi  faceva  parte  del  gruppo  giovani  della 
rinascita, gli piaceva ballare, giocare ecc.

Passarono  gli  anni  e  s’innamorò  di  Adriana  che  abitava  in 
Lombardia;  un bel giorno decisero di sposarsi  nella chiesa di S. 
Piero, il 16 Aprile 1979, dopo nove mesi nacqui Io. 

Nel  frattempo la  famiglia  Anelli  si  stabilì  in  via  Ferrucci  in  un 
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appartamento in uno stabile color verde, e si allargò con l’arrivo di 
mia sorella Laura e Cinzia.

A Mario  piaceva  il  calcio,  adorava  accompagnare  i  ragazzi  agli 
allenamenti, era dirigente della squadra di calcio Gs. Rinascita.

La Domenica partiva con la sua 127 bianca ‘scassatissima’ facendo 
il giro del paese per portare i ragazzi a giocare.

Ricordo quelle domeniche, facevamo il tifo per la squadra di papà e 
dopo ci portava dal Porchettaio.

Furino era fiero di portare le sue bimbe ovunque, a ogni evento 
importante  per  la  comunità  Aglianese,  noi  c’eravamo,  le  feste 
dell’unità, il primo maggio, la battitura del grano in piazza macelli.; 
all’inaugurazione del parco la famiglia Anelli era in prima fila, il 
taglio della fascia con l’allora sindaco Giunti.

Furino  si  ammalò,  così  fu  costretto  ad  andare  in  pensione 
anticipata, ma la voglia di aiutare la sua comunità non terminò, così 
si  associa  all’Auser,  e  fra  una  degenza  e  l’altra  si  dedica  a: 
coccolare  le  sue  bambine,  ad  attività  socialmente  utili,  guardare 
pescare i suoi amici al mare, al primo maggio, solo per il piacere di 
stare insieme.

Furino,  sorrideva  mascherando  la  sua  sofferenza,  nel  1997  a 
Luglio,  dimesso  dall’ospedale  dopo  mesi  di  cure,  a  casa,  si 
riappropria della sua vita, gli amici, l’Auser, ecc..

La mattina dopo cominciò a sentirsi male, ma cercò di non farci 
preoccupare,  dopo il  lavoro ritornammo a casa,  papà ci  salutò e 
girò gli occhi, non rispondeva più, immediatamente chiamai il 118.

Ricordo  ancora  quel  minuto  interminabile,  arrivò  l’ambulanza, 
scesero ben otto persone fra volontari e amici che si precipitarono 
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per salvare quell’amico.

Alle  19:30’’Furino’ non  c’è  più;  ma  l’abbraccio  della  comunità 
Aglianese rimarrà sempre nel mio cuore.

Dopo la maturità, decisi di far l’infermiera e aiutare con il sorriso 
tutti  quelli  che  ne  avevano  bisogno  proprio  come  mi  aveva 
insegnato mio padre.

Anelli Samantha
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Ricordi di viale Roma

Erano  veramente  fantastici  quegli  anni,  ma  forse  è  così  per 
chiunque,  e  tutti  abbiamo  degli  anni  “fantastici”;  il  fatto  è  che 
anche il  solo pensare di scrivere di Agliana mi porta alla mente 
sensazioni agrodolci ma sicuramente più belle che brutte, se è vero 
che la memoria seleziona e ricorda di preferenza le cose belle e 
tende a nascondere quelle brutte o meno gradevoli.
Dunque: quegli anni per noi, erano bellissimi. Noi, giovanissimi, 
altrettanto belli e pieni di vita.
Era il 1986 ed avevo 19 anni.
Erano gli anni dell'edonismo reganiano, degli U2 e di Springsteen, 
della  politica  e  dell'impegno  civile,  ma,  soprattutto,  del  Viale 
Roma.
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Il nostro gruppo si ritrovava alla terza panchina del viale, e quella 
era la nostra panchina e nessun'altro poteva andarci.
Non  mi  ricordo  come  entrai  nel  gruppo,  mi  ricordo  solo  che 
conoscevo soltanto Marco (detto Margone), anzi, avevo conosciuto 
suo fratello ai seggi elettorali.
Marco lo conoscevo di vista ed era un tipo particolare ed intrigante, 
che frequentava la scuola piloti di Forlì ed il fine settimana veniva 
ad Agliana.
A quei  tempi  ci  si  organizzava  in  gruppi  di  amici  più  o  meno 
eterogenei, e quello che ci univa poteva essere la musica (una certa 
musica  alternativa) che per alcuni era il Metal e per altri il Rock 
del “Vero sentire” come veniva allora descritta la musica degli U2.
Proprio  il  gruppo  irlandese  fu  il  terreno  comune  con  cui 
comunicare con Marco, anche se lui non ne parlava volentieri, in 
quanto,  allora,  gruppo  di  conoscenza  elitaria  ed  emblema 
dell'underground, anche se The unforgettable fire li aveva sca
raventati  nella  commercialità  e  The  joshua  Tree  nell'olimpo  del 
Rock di tutti i tempi tout court.
Certo  se  penso alle  tre  lire  che  avevamo in  tasca  ed  all'enorme 
quantità di dischi fantastici del periodo verrebbe da pensare che se 
fossimo  stati  giovani  oggi  avremmo  avuto  modo  di  scaricare 
qualsiasi cosa “aggratisse”, ma sono convinto che quel centellinarsi 
i dischi, fare un ordine ai cataloghi ed avere i dischi fragranti in 
mano non aveva prezzo.
Il  giorno in  cui  arrivavano  i  dischi  (e  poi  i  CD)  a  casa  non si 
studiava: esistevano solo loro.
In Viale Roma comunque la musica non c'era, eccetto quando il 
Tanganelli accendeva l'autoradio ed apriva la portiera, ma era un 
sottofondo e nulla più, roba commerciale molto diversa da ciò
 che piaceva a me e Marco o dal metal di Riccardo e del Bini.
In Viale Roma andavo in vespa (rossa, 125, arcobaleno, bellissima) 
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ma mi durò solo un paio d'anni finchè il casco e l'incipiente calvizie 
ad esso dovuta mi fecero cambiare idea sul suo utilizzo.
E'  rimasta  famosa  la  volta  in  cui  un  anziano signore,  in  Piazza 
Gramsci,  facendo retromarcia  me la  fece cadere.  Andrebbe fatta 
raccontare da Luca (detto Lucone) : “...Oh! Oooh! Attento! Attento! 
Oooooh! Ferma! Ferma! Ferma! Oooooh! Oddio oddio oddio!” 
Il Viale Roma terminava proprio con Piazza Gramsci al cui centro 
c'era l'edicola del Ciabatti.  Era quello un luogo di meraviglie, di 
riviste e quotidiani mai immaginati ne visti per noi ragazzotti  di 
provincia,  che  guardavamo  di  sottecchi  le  donnine  nude  e 
sfogliavamo anche per mezzore le riviste musicali, primo fra tutti e 
pressoche unico  “vangelo” musicale,  il  Mucchio  Selvaggio,  che, 
allora  non  lo  sapevamo,  prendeva  il  nome  non  da  una  pratica 
erotica, bensì dal film capolavoro del 1969 di Sam Peckinpah. 

Il  Ciabatti  era  un  proprietario  in  tutto  e  per  tutto  comunista,  di 
quelli veri, per cui l'unica verità era quella dell'Unità e della Pravda 
(che credo avesse nei meandri dell'edicola tradotta in italiano), e si 
accalorava discutendo con chiunque avesse un po' di tempo e di 
pazienza e che in qualche modo lui vedesse come “uno dei nostri”, 
in opposizione a “gli altri”.  Io ero, bontà sua, uno di sinistra, un 
“compagno” di quelli veri, ed ero quindi spesso coinvolto e spinto 
in una discussione a cui non potevo non partecipare. E se è vero 
com'è vero, che mi faceva piacere essere considerato un comunista; 
d'altra parte dopo il primo quarto d'ora cominciavo a spazientirmi 
ed a cercare di sgattaiolare via,  anche perchè mentre  cercavo di 
finire  di  leggere  le  recensioni  del  mese  del  Mucchio,  il  buon 
Giordano  pretendeva  a  buon  ragione  che  partecipassi  alla 
discussione,  e  che  mi  accalorassi  come  lui  nel  descrivere  l' 
invidiabile situazione dei contadini bulgari. A quei tempi si era tutti 
impegnati politicamente, o almeno ci credevamo, e tutti avevamo 
una  fede  politica  molto  netta,  o  destra  o  sinistra.  Grande 
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personaggio il Ciabatti, e grande persona, secondo me gli andrebbe 
fatto un cippo funerario in piazza alla  memoria. 

La viabilità a quei tempi non era quella di adesso. Piazza Gramsci 
era meravigliosamente aperta e si poteva fare il giro dell'isolato con 
la vespa e passare davanti al “Bar anoschi” (dal nome del martire 
della  libertà  Ivan  Baranowsky),  poi  davanti  alle  suore  ed  ai 
Carabinieri, quindi alla Coop (allora minuscola e secondaria), alla 
Rinascita e di nuovo in Piazza. E poi, soprattutto Viale Roma era a 
doppio  senso,  e  ciò  garantiva  molto  movimento  (oggi  diremmo 
“Movida”) di macchine, motorini, vespe, persone e ragazze. 

Eh  sì,  le  Ragazze!  Era  una  sera  come  le  altre  quella  in  cui 
all'improvviso  apparvero  quattro  ragazzine  piuttosto  bruttine  e 
piccoline anzi,  per essere “politically correct”,  diciamo pure non 
troppo belle e non troppo alte, provenienti da Quarrata. Nessuno 
poteva sapere che in breve tempo avrebbero sconvolto le  nostre 
serate o quanto meno il senso dello stare in Viale Roma.

Come si può evincere dalle parole precedenti io non ero per niente 
attratto da loro, forse per il loro modo caciarone e grezzo di porsi, e 
poi diciamo che all'università avevo altre mete femminili,  tali da 
non  perdermi  dietro  a  loro.  Ben  diversa  fu  la  situazione  per 
Riccardo, che prese una sbandata per una di esse, il che determinò 
molte tensioni nel nostro gruppo; ma anche altri tra cui Luca ci si 
persero  dietro  con  il  misero  risultato  finale  che  nessuno  di  noi 
“raccattò” mai nulla, mentre quelli che, casualmente, entravano ed 
uscivano dal gruppo, di solito si mettevano insieme con una di loro 
o delle altre che nel frattempo vi si erano aggregate.

Io intanto ero sempre più immusonito e solitario, perso in altri e più 
alti pensieri, ed ero infastidito da questa “fregola” che percorreva 
tutti  quanti.  Pensavo solo ad uscire la sera ed a fumarmi le mie 
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Philip  Morris  super  lights  lunghe,  (compravo  quelle  perchè,  da 
studente universitario sempre al verde, almeno duravano di più), 
ma i miei amici erano sempre più distanti ed una volta ne mancava 
uno ed  una volta  l'altro,  e  insomma le  cose  non erano più  così 
divertenti. Dopo il liceo finito in modo sgradevole con un risultato 
notevolmente  inferiore  alle  aspettative,  avevo  scelto  di  fare  una 
facoltà apparentemente facile come Farmacia, senza sapere che mi 
sarei  addentrato  in  un  tunnel  lungo  e  complicato.   Quando  ero 
vicino ad un esame scomparivo dalla circolazione: di solito era un 
mesetto, ma per gli esami più difficili potevo anche stare distante 
dal  gruppo  per  un  paio  di  mesi.  Quando  ritornavo,  di  solito 
vincitore (ma non sempre), trovavo una certa diffidenza e freddezza 
nei miei confronti, quasi come li avessi traditi. In realtà all'inizio 
faticai molto ad ingranare all'università, ed i primi tempi furono per 
me,  abituato  ad  essere  il  primo  della  classe,  un  utile  bagno  di 
umiltà.  Per  fortuna  che  riuscii  ad  evitare  di  partire  militare, 
altrimenti non so se avrei avuto la forza di finire gli studi. 

A quei tempi cominciammo anche a creare una squadra di calcetto, 
di cui facevo parte insieme al Bini, al Ghino, ad un paio di ragazzi 
calabresi ed al Ricci. Il Ricci nasceva come avversario ostico di una 
squadra di Tavola di cui era il regista, come io lo ero della nostra. 
In  effetti  ho  sempre  avuto  piedi  discreti,  era  il  fiato  che  mi 
mancava. Anche lui prese a far parte col suo gruppo della nostra 
combriccola del Viale Roma, attratto senz'altro dalle ragazze che vi 
si erano insediate. Con gli anni e con il calcetto mi avvicinai molto 
a lui, tanto che poi abbiamo fatto varie vacanze insieme, ed è poi 
diventato ed è tutt'ora, che si è fatto frate, uno dei miei amici più 
cari.

E' anche stato protagonista di un episodio che, da un certo punto di 
vista, fu l'inizio della fine del Viale Roma. Io per fortuna non l'ho 
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vissuto (ero al mare), ma quando tornai non trovai più il gruppo 
alla  stessa  panchina  ed  il  clima  era  radicalmente  cambiato.  Era 
successo che un gruppo di teppisti che allora infestavano Agliana, 
capeggiati dal tremendo Nicolino, aveva deciso una specie di raid, 
una resa dei conti, non si sa bene contro chi né perchè;  fatto sta che 
molti quella sera si presero un sacco di botte tra cui, purtroppo, il 
Ricci.

Dopo quella sera, per paura o per caso, arretrammo il nostro raggio 
d'azione, e ci trasferimmo sui gradoni della Farmacia Nucci, mentre 
il nostro quartier generale sarebbe divenuto la Rinascita, fantastico 
esempio di toponomastica di sinistra delle case del popolo (come la 
Scintilla,  il  Circolino,  la  Stella  Rossa).  Quanti  ricordi  ho  della 
Rinascita! Tutte le sere uscivo e tutte le sere facevo delle partite al 
Flipper od ai Videogiochi in attesa che arrivasse qualcuno. Con il 
passare degli anni e con il crescere degli impegni era difficile che ci 
si ritrovasse tutti insieme, ma ogni dannata sera con qualcuno ci si 
beccava.

La Rinascita era la sede di Radio Più presso cui il Bini e Riccardo 
conducevano una trasmissione di musica metallara. Dio quanto mi 
dispiace non aver mai fatto una trasmissione e non aver mai visto 
come funzionavano dal di dentro le mitiche radio libere negli anni 
ottanta!  Pensare  che  una  volta  la  radio  chiamò  ad  un  dibattito 
pubblico nientepopodimenoche il grande Guccini! Io ci andai con 
mio zio, da sempre appassionatissimo del “Modenese Volgare”, e 
mi ricordo che delle due domande che mi ero preparato non gliene 
feci  alcuna  a  causa  della  mia  timidezza.  Erano  i  tempi 
immediatamente precedenti quel capolavoro di Signora Bovary, e 
canzoni come l'iniziale Scirocco, la title track,  la jezzata Keaton 
sono rimaste  nell'immaginario collettivo.

Alla Rinascita si leggeva la Gazzetta, si beveva una Coca-cola, si 
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prendeva un gelato, ma soprattutto si stava insieme a parlare anche 
fino alle due di notte, ed era dura, alla fine, decidere di andare a 
dormire,  soprattutto  se  qualcuno degli  amici  rimaneva ancora lì. 
Sembrava davvero di perdersi qualcosa.

Eh sì, si era veramente dei grandi amici. Oltre a Marco, il Ricci, il 
Bini, io ero particolarmente amico di Riccardo. Erano cominciati i 
tempi della discoteca Matteotti ad Agliana, ma soprattutto il Byblos 
a  Quarrata,  e  ci  si  divise  tra  chi  il  sabato  sera  o  la  domenica 
pomeriggio ci andava e chi no. Io ero ferocemente per il no, sia per 
il  culto che avevo per la musica seria,  underground, sia per una 
timidezza di fondo che mi  impediva di rendermi  (a  mio parere) 
ridicolo di fronte agli  altri.   Per un certo periodo io e  Riccardo 
siamo usciti insieme il sabato sera andando a mangiare qualcosa al 
Brunch-one a Prato,  dove gli  hamburger  con la  salsa rosa erano 
fantastici.  Sì  perchè  avevamo  la  sana  abitudine,  dopo  cena,  di 
mangiarci una pizza od un paio di panini, ovvia base del tuttora 
nostro  eccessivo  peso.  E  anni  dopo  saremmo  andati,  dietro  a 
Manuel,  al  Club  del  Diavolo,  dove  intorno  al  lago  Paradiso  ci 
facevamo ogni sera una pizza verso le ventitre. 

Riccardo era quel che si può definire un'”anima in pena”. Amante 
del metallo pesante e della formula uno (tifosissimo delle Williams) 
e grande fumatore delle Camel col pacchetto nero. Lui provò ad 
inziarmi al metal estremo, io provai a spingerlo verso l'hard rock 
dei  Led  Zeppelin  e  dei  Deep Purple,  ma  nessuno dei  due  ebbe 
successo. Cambiò lavoro varie volte finchè non decise di fare la 
scuola infermieri, scelta evidentemente appropriata visto che ormai 
da anni questo è il suo lavoro. 

Marco  invece  era  decisissimo  sulla  strada  per  divenire  pilota, 
peccato che poi nella realtà non ci fosse assolutamente spazio per 
fare il suo amato lavoro. Si arrangiò comunque, lavorando svariati 
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anni  in  fabbrica,  fino  a  quando (ormai  non ci  sperava  più)  non 
arrivò la chiamata di  un aeroporto di udine.

Luca invece, in tutti questi anni ha praticamente sempre lavorato in 
tintoria,  con alterne fortune e con un esuberanza giovanile quasi 
esasperata,  che  ha  via  via  lasciato  spazio  ad  una  calma  quasi 
eccessiva, relegandosi ad una vita sempre più casalinga. 

Negli  ultimi  anni,  accasatisi  Riccardo  e  Marco,  scomparso  di 
circolazione il Bini, eravamo rimasti in quattro “bischeri”: Io, Luca, 
il Ricci e Stefanino. Quest'ultimo arrivò tardi nel gruppo, anche se 
già  da prima ogni tanto usciva con noi.  Si notava poco,  sempre 
silenzioso, calmo e riflessivo. Probabilmente ci siamo trovati bene 
insieme in quanto lui bravo ad ascoltare, io bisognoso di parlare per 
sfogare lo stress dell'università prima e del lavoro poi. Tutt'ora ci 
troviamo,  dopo  tanti  anni,  una  volta  a  settimana,  abitudine  che 
condividevamo con il Ricci finchè non si è ritirato a vita monastica. 
Luca invece lo abbiamo purtroppo piano piano perso di vista. 

Un altro amico che non vediamo quasi più è Manuel. Penso che lui 
abbia  cambiato,  negli  anni,  una  trentina  di  lavori:  dal  giovanile 
falegname, alle poste,  al  padroncino di trasporto farmaci,  a tanti 
altri, in nome di un alto senso della libertà. Gli sono sempre più 
interessate le ragazze di noi (giustamente, eh!) e spesso stava da 
solo o con altri gruppi;  negli ultimi tempi si è trasferito nella calma 
della montagna pistoiese.

Io  poi,  quando  ormai  pensavo  fosse  troppo  tardi,  ho  trovato  la 
persona giusta  ed oggi  sono felicemente  sposato  e  padre  di  una 
bellissima bambina di due anni. Sono stato molto fortunato, non ho 
difficoltà ad ammetterlo.

Ad oggi sono passati 25 anni dai primi tempi del Viale Roma. Un 
quarto di secolo!
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Mi prende un velo di malinconia e tanta tenerezza a pensare a tutte 
le speranze che avevamo ed a tutto il futuro che era davanti a noi, e 
a constatare i tanti anni passati e le delusioni che molti di noi hanno 
provato.  Per  alcuni  la  vita  ha  riservato  delle  piacevoli  sorprese 
mentre  per  altri  è  continuata  a  trascorrere    senza  fare  notizia. 
Tuttora ci  ritroviamo per  delle  cene duo o tre   volte  all'anno,  a 
secondo degli impegni e della voglia di vedersi, e questo testimonia 
secondo  me  quanto  forte  fosse  il  nostro  legame.  Mi  piace 
immaginare la storia del nostro gruppo di Viale Roma come la fine 
di un film in cui si svuota tristemente la sala: l'importante, però, è 
che lo spettacolo, bello o brutto, comico o drammatico, ci sia stato. 
E perdio se c'è stato!

Stefano Biagini
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Storia della nascita della scuola media superiore

Con i “Decreti Delegati” del 1974 si doveva votare, da una lista di 
nomi, un rappresentante dei genitori che avrebbe avuto l'incarico di 
Presidente del Consiglio di Istituto. Per quell’evento, ovunque, si 
mobilitarono i partiti politici e tutto il mondo cattolico. Ciascuno 
nelle proprie sedi, si riuniva, discuteva, programmava e lavorava 
per dar vita alla propria lista. Delle due liste formate quell'anno, 
una era vicina alla sinistra e al P.C.I., l’altra invece, di destra, di 
ispirazione  cattolica,  era  vicina  alla  Chiesa  e  al  partito  della 
Democrazia  Cristiana.  La  lista  di  sinistra  vinse  le  elezioni  e 
pertanto  doveva  avere  la  presidenza  del  Consiglio  d'Istituto,  ma 
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essendo io il capo lista, non fui eletto. I docenti eletti dagli altri 
rappresentanti della scuola non tennero conto del risultato elettorale 
espresso  dalle  famiglie.  Ne  fecero  una  questione  di  parte  e 
incoraggiati dal Preside, votarono per la seconda lista. 
Ci  furono molte  contestazione  a  livello  politico,  la  sinistra  tutta 
contestò  il  modo di  agire  di  quel  Preside  e  anche nelle  file  dei 
cattolici furono tanti a non condividere quella forzatura. Essendo io 
il capo lista, dovetti fare un avanzamento di qualità insieme agli 
altri  genitori  eletti  in quanto,  in quella scuola,  tutto l’andamento 
organizzativo era affidato a un Sacerdote, eletto nel Consiglio di 
Istituto più per comodo che per capacità organizzative. Il Preside 
era sempre pronto ad interferire sui lavori del Consiglio di Istituto. 
Al Preside contestai l’ingerenza come Autorità scolastica, in quanto 
non aveva tenuto conto del risultato elettorale. Allora gli indirizzai 
un volantino di protesta dal titolo “Si Parte Male”. Quel Preside, 
forse anche per questo motivo, l’anno successivo fu trasferito ad un 
altro  Istituto.  Con  l’entrata  in  vigore  dei  “Decreti  Delegati”  si 
affermò la  partecipazione dei  genitori  alla  vita  scolastica che ad 
Agliana diedero luogo ad assemblee molto attive. Con i genitori 
della lista che coordinavo ci si riuniva spesso in sede politica e, con 
i componenti della commissione scuola, si riusciva a coinvolgere 
persone preparate tecnicamente che potevano essere d'aiuto a noi 
genitori.  Si capì in breve tempo che la scuola non era dei partiti 
politici e tanto meno di chi ci lavorava dentro, ma era del popolo 
intero.  Dopo  il  primo  biennio  rimasi  ancora  nella  scuola  con  i 
requisiti  richiesti,  perché  frequentata  dal  mio  secondo  figlio.  In 
vista  delle  elezioni  successive,  gli  accordi  per  il  programma 
elettorale  non  si  fecero  nelle  sedi  politiche  ma  nell'ambito 
scolastico, tra noi genitori, allo scopo di raggiungere una posizione 
comune  con  un'unica  lista.  Anche  alle  scuole  elementari,  per 
eleggere il Consiglio di Circolo, fu fatta la stessa cosa. Si diede vita 
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a una lista unitaria, formata da tutti i genitori rappresentanti delle 
forze politiche e da quelle cattoliche. 
Avendo  raggiunto  quel  risultato  programmato,  con  tanta 
partecipazione, fui eletto Presidente del Consiglio d'Istituto. Anche 
il personale docente prese atto della nostra collaborazione e decise 
questa volta di votare per il candidato scelto dai genitori. In attesa 
che  il  Ministero alla  Pubblica Istruzione ci  concedesse  il  tempo 
pieno,  e  per  averlo  fu  fatta  una  grossa  ”battaglia”,  ci  furono 
assegnati  quattro  nuovi  insegnanti,  due  professori  e  due 
professoresse,  molto  giovani,  alle  prime  esperienze  di 
insegnamento.  Il  Consiglio  di  Istituto  non  voleva  perdere  quei 
quattro  insegnanti  e  stabilì,  per  loro,  un  programma  didattico 
apposito,  denominato  L.A.C.  Questo  programma  didattico 
comprendeva, per una parte di studenti più bisognosi di restare a 
scuola, il tempo lungo e prevedeva libere attività complementari. 
Furono costituiti gruppi teatrali che lavoravano su commedie scritte 
e recitate dagli stessi studenti sugli avvenimenti storici di Agliana, 
una di esse aveva come argomento la ristrutturazione della chiesa 
di  S.  Piero  nella  meta  ‘800,  oltre  ad  altre  commedie  molto 
impegnate, scritte da personaggi famosi. Furono organizzati molti 
eventi sportivi a livello provinciale e regionale. Lo scopo era quello 
di far rimanere la scuola aperta anche dopo la chiusura dell’anno 
scolastico. Quei quattro insegnanti furono dei buoni collaboratori 
per  il  Consiglio  di  Istituto,  ma  in  modo  particolare  per  noi 
rappresentanti dei genitori. Con loro si stabilirono dei programmi di 
lavoro per gli studenti, per portare la scuola al di fuori delle sue 
aule, tra la gente. Infatti, quei gruppi teatrali si esibirono in piazza 
A. Gramsci, durante le festività patronali di fine giugno, il Giugno 
Aglianese. 
Anche le attività sportive e atletiche si protrassero per tutto il mese 
di luglio, perché, proprio in quel periodo, fu inaugurato lo stadio 
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comunale;  inoltre  potevano  disporre  dell’impianto  di  atletica 
leggera.  In  quegli  anni,  per  volontà  del  Consiglio  d'Istituto  e 
dell’assemblea  dei  genitori,  la  fine  dell’anno  scolastico  fu 
festeggiata  fuori  del  plesso  scolastico,  al  cinema  teatro  “Da 
Nocino”, di nuova costruzione, in Piazza IV Novembre, dove oggi 
risiede la Cassa di Risparmio di Lucca, già cinema Giuseppe Verdi 
con ingresso dalla piazzetta delle Erbe. Furono organizzate tante 
gite  per  far  conoscere  ai  nostri  ragazzi  luoghi,  cose  e  abitudini 
lontane dalla nostra Città, fino a raggiungere la Città del Vaticano 
per  partecipare  ad  un  ricevimento  di  sua  Santità  che,  tutti  i 
mercoledì della settimana, riceveva, a turno, i ragazzi delle scuole 
di tutto il territorio nazionale. 
Tra  i  comuni  di  Agliana,  Montale  e  Quarrata,  come  sede  del 
Distretto scolastico, fu scelta proprio Agliana, con sede in via Del 
Serragliolo  n°36.  Di  quel  Distretto  facevano  parte,  oltre  ai 
rappresentanti dei genitori eletti nei due consigli, Istituto e Circolo, 
anche le rappresentanze delle varie scuole e quelle delle Istituzioni. 
Presidente di quel Consiglio di Distretto fu eletto il Presidente del 
Consiglio di Circolo della Scuola Elementare di via Livorno, oggi 
Gianni  Rodari.  Egli  si  distinse  nel  coordinare  i  lavori  di  quel 
Consiglio, mettendo sempre a disposizione le sue capacità, senza 
mai far pesare la propria opinione. Durante quelle riunioni, dove 
dibattevamo i  problemi relativi  al  futuro della  scuola e  ai  futuri 
indirizzi  didattici,  era  emersa  una  forte  richiesta  affinché  nella 
piana  nascesse  una  scuola  superiore  di  indirizzo  commerciale. 
L’industria laniera di Prato richiedeva giovani ben preparati,  con 
un'istruzione  appropriata.  I  nostri  giovani  studenti  sceglievano 
principalmente  le  scuole  superiori  ad  indirizzo  commerciale, 
proprio perché a Prato trovavano occupazione. 
Il comune di Agliana aveva già le condizioni per ospitare la nuova 
scuola  superiore:  aveva una  buona viabilità  ed era  raggiungibile 
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facilmente  da  tutti  i  comuni  limitrofi.  Era  il  luogo  adatto  per 
ospitare  tale  scuola,  ma  la  piccola  dimensione  del  territorio 
aglianese  e  la  mancanza  di  una struttura  che  l'ospitasse rendeva 
quasi  impossibile  la  realizzazione  di  quel  progetto.  Di  questo 
grosso evento che doveva realizzarsi si parlava nelle sedi politiche, 
oltre che nei consigli di  Distretto, ma senza mai approfondire la 
cosa. La questione era demandata agli Assessori dei tre comuni che 
dovevano mettere a disposizione i locali. Su questo argomento chi 
teneva  banco  in  Consiglio  in  genere  era  la  rappresentante  del 
comune di  Quarrata.  Era  una  professoressa  molto  sveglia  e  ben 
preparata,  molto  interessata  alla  cosa  e  si  capiva  dai  suoi 
ragionamenti  che  voleva  far  realizzare  la  scuola  nel  proprio 
comune. Un giorno infatti arrivò la notizia: era stato scelto il luogo 
per dar vita a quella scuola. Qualche giorno dopo potei assistere di 
persona a una discussione molto animata tra il  nostro Sindaco e 
l'Assessore  alla  Pubblica  Istruzione  del  nostro  Comune; 
quest'ultimo aveva partecipato agli incontri con gli Assessori degli 
altri  due  comuni  e  forse  con  qualche  rappresentante 
dell’Amministrazione  provinciale  interessata  per  competenza,  in 
quanto quelle decisioni dall’Amministrazione del nostro comune, 
in precedenza, non erano state condivise. Il nostro Sindaco voleva 
fortemente quella scuola nel suo territorio. Un giorno mi venne a 
trovare, mentre ero sulla strada a fare dei lavori di manutenzione 
(ero dipendente comunale con mansioni di tutela del patrimonio), il 
Preside dell’Istituto Tecnico Commerciale Filippo Pacini di Pistoia. 
Quella era la scuola designata ad aprire nella piana, una scuola di 
ragioneria. Quell’uomo, dall’aspetto intelligente e convincente nel 
ragionamento, m'intrattenne molto tempo: ci rivedemmo infatti nel 
tardo pomeriggio, fino a sera. Volle sapere prima di tutto se ero io il 
Presidente del Consiglio di Istituto della Scuola Media, le attività 
che facevamo e come eravamo organizzati. Spiegandomi i motivi 
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del  suo  interessamento,  mi  diede  dei  buoni  consigli  affinché  la 
scuola potesse aprire ad Agliana. Quel Preside poi si congratulò per 
le tante attività da noi svolte e del ruolo importante che avevano i 
genitori. 
Mi disse che si sentiva aglianese nel sentirmi spiegare gli eventi 
con tanta passione e che la sua scuola a Pistoia era frequentata in 
maggioranza dagli  studenti  aglianesi.  Mi disse che quella  scuola 
doveva decollare per forza ad Agliana. Cercai di fargli capire che 
nel nostro territorio non c'erano locali idonei ad ospitare una scuola 
superiore.  Gli  raccontai  anche che avevo assistito ad un'accanita 
discussione  in  Comune  tra  Sindaco  e  Assessore  alla  Pubblica 
Istruzione che parlavano della nuova scuola, ma che i locali idonei 
erano in un altro Comune. A quel punto quel Preside mi suggerì il 
modo per avere la scuola nel nostro territorio; mi spiegò tutte le 
operazioni  che  dovevo  fare  per  arrivare  rapidamente  alla 
conclusione e convincere gli  organi competenti che la scelta che 
avevano  preso  era  sbagliata.  I  suggerimenti  di  quel  Preside  mi 
convinsero. Quell’Istituto Agliana non doveva perderlo. La sede era 
facile trovarla; me la suggerì lui stesso. In breve tempo organizzai 
degli incontri nelle varie sedi dei partiti più rappresentati nel nostro 
territorio per far capire l’importanza dell’evento. 
La componente cattolica che faceva parte del Consiglio di Istituto 
era attiva e ben preparata. Anche in Comune ebbi dei colloqui con 
le Autorità, chiesi loro collaborazione e riuscii ad avere contatti con 
l’Assessore  alla  Pubblica  Istruzione  dell’Amministrazione 
Provinciale, per le competenze che aveva, per la nascita di quella 
scuola  commerciale;  era  poi  lo  stesso  che  doveva dare  l'ok alle 
nostre  richieste,  mandando  personale  ausiliario  e  materiale 
sufficiente  per  il  funzionamento  della  scuola  stessa.  Trovato 
l’accordo con tutte  le parti,  rimaneva sempre aperto il  problema 
con le Autorità della nostra Scuola Media, perché le sezioni della 
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nuova  Scuola  Media  Superiore  Commerciale  dovevano  essere 
ospitate in quel plesso scolastico, dove le lezioni si sarebbero svolte 
di pomeriggio. Quel Preside mi diede tutte queste dritte per arrivare 
alla conclusione dicendomi poi che le delibere le avrebbe fatte il 
Consiglio di Istituto ed ero io quello che dovevo proporre e fare 
approvare la delibera di accoglienza della nuova scuola.  Dovevo 
però agire cautamente perché, se il Preside della Scuola Media, o 
altri  suoi  collaboratori,  fossero  venuti  a  conoscenza  del  nostro 
progetto,  tutto,  molto  probabilmente,  sarebbe  stato  impedito. 
Convocai  il  Consiglio  d'Istituto;  l'ordine  del  giorno  aveva  come 
oggetto:  “Come  ospitare  alcune  sezioni  della  nuova  Scuola 
Superiore”. Durante la riunione di quel Consiglio furono valutate 
tutte le possibilità per ospitare nella nostra Scuola Media la Scuola 
Superiore,  proponendo  la  ristrutturazione  di  alcune  classi  e  il 
recupero  di  qualche  spazio  poco  utilizzato.  Non  ci  fu  accordo. 
Quella  Scuola  Superiore  doveva  essere  ospitata  altrove.  In  quel 
Consiglio si giunse ad un compromesso: la nostra Scuola Media 
doveva collaborare sulla  base della  delibera che avrebbe fatto  il 
Consiglio  di  Distretto,  durante  un'assemblea  appositamente 
convocata  nella  sala  del  Consiglio  Comunale  a  cui  avrebbero 
partecipato le varie autorità scolastiche e amministrative, compreso 
l’Assessore  alla  Pubblica  Istruzione  della  Provincia  di  Pistoia. 
Come Presidente del Consiglio d'Istituto trovai l’accordo prima con 
i  due  Assessori  di  Comune  e  Provincia.  Dal  Presidente  del 
Consiglio  di  Distretto  mi  fu  data  la  delega  di  presiedere 
quell’assemblea. 
Mi  trovai  per  la  prima  volta  a  sedere  nei  banchi  del  consiglio 
comunale al posto del Sindaco con al fianco i due Assessori: quello 
di  Agliana  e  quello  dell’Amministrazione  Provinciale.  Lì,  in 
quell’occasione,  deliberammo  la  nascita  a  Agliana  della  nuova 
Scuola  Superiore;  sarebbe  stata  accolta  nei  locali  della  Scuola 
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Media e le lezioni si sarebbero svolte di pomeriggio, in attesa di 
altre  strutture  idonee  che  l’Assessore  del  Comune  di  Agliana  e 
l’Assessore  Provinciale  nel  frattempo  si  impegnavano  a  trovare. 
L’Assessore  Provinciale  si  assunse  gli  obblighi  per  tutte  le  sue 
competenze. L’assemblea durò molto tempo ma, al termine ci fu un 
lungo  applauso;  avevamo  vinto  una  scommessa,  facendo  un 
conquista storica per il nostro Comune, per il nostro popolo; fu una 
vittoria  soprattutto  per  tutti  coloro  che  lavorarono  per  quella 
riuscita, tra cui i genitori di tutti i  bambini che frequentavano le 
scuole del nostro territorio, elementari e medie, che parteciparono 
con grande interesse. In seguito fui rimproverato dal Preside della 
Scuola Media e dal vice Preside: mi dissero che nella scuola chi 
decide è l’Autorità scolastica che ci  lavora,  non gli  eletti  che ci 
sono oggi e non domani, e mi accusarono di aver abusato del mio 
ruolo  di  Presidente  del  Consiglio  di  Istituto,  avendo  fatto  tutto 
senza  il  loro  consenso.  Ma per  me  si  trattava  di  portare  avanti 
quell’impegno  preso  con  tanta  passione  all'inizio  dell’entrata  in 
vigore dei Decreti Delegati che descrivevano il ruolo che avevano i 
genitori dentro la scuola. 
Quella scuola aprì per l’anno scolastico 1978-79, il 19 settembre di 
pomeriggio, con 4 classi e 68 ragazzi, 2 classi prime e 2 seconde, in 
quattro aule di via Martiri della Libertà, per tre mesi, rimanendo 
fino alle feste di Natale; poi la sede scolastica fu trasferita nei locali 
in Piazza Giovanni XXIII, al piano superiore. 
L'anno successivo quella scuola fu subito molto frequentata: molti 
studenti giunsero dai comuni limitrofi e lo spazio divenne subito 
insufficiente per cui venne occupato tutto il piano terra dove oggi 
risiede l'U.S.L.. Avevamo raggiunto lo scopo, avevamo una Scuola 
Media Superiore nel nostro territorio, a disposizione dei nostri figli, 
per farli crescere più preparati, più adatti a vivere in una società 
nuova.
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In quel periodo riuscimmo a creare, tra la popolazione, entusiasmo 
per la scuola. Ma fu la partecipazione del popolo aglianese, per cui 
furono valorizzati i contenuti e i programmi della scuola locale.
Col passare del tempo quella struttura divenne insufficiente e fu 
quindi  necessaria  una  sede  più  grande.  In  poco  tempo  fu 
individuata la zona per costruirci  l’edificio scolastico nuovo, più 
grande, più moderno, che oggi fa bella mostra anche per chi visita 
il nostro paese. Quella scuola, nel tempo, ha cambiato nome e tanti 
indirizzi professionali  e oggi è nota ovunque come il “Capitini”. 
Con queste mie memorie un poco della sua vera storia non è più del 
tutto sconosciuta, ma per spiegarla tutta necessiterebbe molto più 
spazio.

Virgilio Dominici
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Agliana: Paese di gente vera

Ho passato trenta anni della mia vita professionale ad Agliana ed 
ho sempre incontrato persone con le quali era facile instaurare un 
rapporto di simpatia e di amicizia.

La  prima  persona  che  ho  conosciuto  è  stata  una  donna  alta  e 
magra,apparentemente autoritaria, una novella Nonna Lucia, che si 
chiamava Sestilia.

Lei gestiva un distributore di benzina in Via Roma, conosceva tutte 
o quasi le famiglie del paese e per tutte era un punto di riferimento. 

Fu  Lei  infatti  ad  indirizzarmi  ad  un  vicino  per  l’affitto  di  una 
stanza, fu Lei a poco a poco a presentarmi al paese.
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Nel  piccolo  spazio  fra  la  sua  casa  e  le  pompe  di  benzina,  si 
riuniva,ad ore  diverse,il  popolo dei  piccoli,laboriosi  imprenditori 
d’Agliana e per tutti aveva qualche parola o consiglio da dare:”Nini 
senti e un’emporta che tutti lamenti tanto,un tu risolvi nulla,lavora i 
‘ggiusto e stai colla tu’ famiglia,vedrai che qualche santo t’aiuterà!” 
era solita dire a chi si trovava in momentanea difficoltà e poi spesso 
aggiungeva:”Essà tu se’ poo grullo! Un t’avvilire,n’ìmmondo passa 
tutto!”.

Questa  filosofia  di  vita  mi  piaceva  così  tanto  che  cercavo  di 
adottarla pure io.

Un giorno, dopo una settimana che mancavo, si presentò con un 
pacchetto in mano e mi disse:”Un s’offende mia se le do se’ ova 
delle mi’ galline? Perché ultimamente l’ho vista un po’ pallidina.”

Le persone che incontravo per motivi professionali,  prima o poi 
passavano  anche  da  Lei  o  per  assumere  informazioni  sulla  mia 
affidabilità o per avere conferma dell’attendibilità dei miei pareri.

Era insomma,una specie di ufficio-informazioni,ed un consigliere 
di secondo grado.

I  nostri  rapporti  di  vicinato  e  di  amicizia  purtroppo  durarono 
poco,perché  “Nonna  Lucia”  scomparve  in  silenzio,con  grande 
dignità,senza aver manifestato i malanni della propria età.

Anna Mancini Morosi
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Il diario di Bubi

  

Ore 7:00 Buongiorno Agliana ! una scrollatina di piume,un colpo di 
becco qua e là al nido e sono pronto per scendere al piano di sotto 
del  civico  34  di  via  bellini  per  vedere  cosa  c’è  per  colazione 
stamattina.

Ah!!! Ma qui dormono ancora tutti, vabbè dai..mentre aspetto mi 
occupo un po’ di giardinaggio sul loro terrazzo, dò una potatina al 
garofano e con l’occasione gli rubo qualche foglia per risistemare il 
mio nido.

Ore 8:00 Eccoli finalmente!!Le persiane si aprono e qualcuno si è 
ricordato  di  me;  quante  briciole  di  biscotto  stamane…eh sì  con 
queste  giornate  fredde  di  febbraio  anche  per  noi  è  difficile 
procurarci del cibo,quindi ricordatevi quando aprite le finestre e i 
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balconi  di  lasciarci  qualche  briciola  e  noi  vi  ringrazieremo 
facendovi ascoltare tante belle melodie.

Ore 9:00 Oggi è sabato..spostiamoci un po’ più in là..se non ricordo 
male  c’è  una  piazza  dove  si  incontra  tanta  gente,ci  sono  tavoli 
coperti di tante cosine colorate,persone che passeggiano con tante 
borsine,chissà ..se mi va bene e gli cade qualcosa..faccio anche uno 
spuntino..dicono che si chiami mercato, mah…

Cosa sono questi rintocchi?!? Il campanile della chiesa di Agliana 
alto alto,lo guardo da quaggiù,mi gira la testa a volarci sopra,mi 
ricorda che sono le 10:00,quasi quasi mi fermo un po’ a fare un 
riposino su quella statua ai suoi piedi…Questo contadino mi guarda 
immobile e per questo non mi spaventa,mi soffermo e gli faccio 
compagnia.

Rotola sotto di me un pallone e schiamazzi di bambini mi fanno 
allontanare.

Questa strada lunga e di cemento asfaltato qualche mese fa aveva 
tanti  alberi  ai  suoi  lati  e  mi  ricordo  che  io  e  i  miei  amici  ci 
divertivamo  a  giocare  a  nascondino..ora  né  ha  un  po’ 
meno..l’hanno  ripulita..basta  però  adesso,altrimenti  poi  non 
abbiano più nascondigli per noi.

Oh questo steccato di legno mi garba parecchio!!Fermiamoci un 
po’ qui a guardare questi pesci enormi del parco Pertini..

Un  gattooooo!!!Via  di  corsa…Ciaooo  Poldo!!!ciao  anatre..ciao 
tartarughe,ciao anche a te gatto(MARAMEO!!!!)

Ore 12:00 Ma è tardissimo!è l’ora della pappa..di corsa a casa e 
mentre  esco  dal  parco  non  dimentico  di  raccogliere  qualche 
vermetto ,lo porterò alla mia vicina di tetto.
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Ma è tutto chiuso quiL Mi toccherà aspettare che rientrino a casa: 
speriamo presto…HO FAME!

Maria Donatella Mongelluzzi
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Cosa vorresti fare da grande ?

Quando eravate  piccolini,  vi  hanno mai  domandato cosa avreste 
voluto fare da grande’? A me non l’hanno mai chiesto ed è meglio 
sia stato così perché la mia infanzia è collocata negli anni ’40, il 
peggior decennio del secolo. 

 Anno 1941. Riforma della scuola inferiore che da allora si chiamò 
“scuola  media”.  Terminata  la  scuola  elementare,  per  accedervi 
bisognava superare un esame di ammissione.
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1942. Cominciavano ad arrivare le prime avvisaglie delle battaglie 
in Europa e in Africa in cui erano impegnati i nostri soldati.
1943. A scuola il sabato dovevamo andare vestiti con una divisa 
assegnataci secondo l’età. La nostra era quella di ‘balilla’. Il fiato 
della guerra cominciava ad avvicinarsi e così il 24 ottobre, alle 10 
di notte, su Pistoia si scatenò l’inferno. Noi fuggimmo per i campi e 
la città in un paio d’ore fu in buona parte distrutta. Avevo terminato 
la terza media e mi ero iscritto alla quarta classe di ragioneria, ma, 
poiché  l’edificio  era  stato  danneggiato,  fummo  trasferiti  in 
periferia. Per comodità, fui costretto ad andare in bicicletta.
Ero da poco stato promosso, quando il 2 giugno 1944 la mia casa fu 
semidistrutta da un bombardamento e fummo costretti a sfollare in 
campagna  da  un  contadino.  Dopo  l’8  di  settembre  giunsero 
finalmente gli alleati, che scacciarono i tedeschi e la vita cominciò 
a  riprendere.  La mia famiglia  fu ospitata in via Roma. Finita  la 
guerra il 25 aprile 1945, il mondo ripartì per riparare tutto ciò che 
era stato distrutto. Ad ottobre mi iscrissi alla scuola per geometri 
alla classe prima superiore. 
Così inforcai di nuovo la mia fida bicicletta e ricominciai a fare il 
mio avanti e indietro fra Agliana e Pistoia., perché la ferrovia non 
era ancora stata riparata.
Faccio notare che ancora nessuno mi aveva chiesto ciò che avrei 
voluto fare da grande. Verso novembre un signore, direttore della 
agenzia della Cassa di Risparmio, mi chiamò dicendomi se potevo 
portargli  alla  sede  centrale  la  posta  della  chiusura  contabile  e 
riprendere  quella  a  loro  inviata.  Acconsentii  molto  volentieri  e 
cominciai così un’avventura, chiamiamola così, che sarebbe durata 
più di quaranta anni. 
 La prima volta che mi presentai nella sede centrale della Cassa di 
Risparmio mi sembrò di essere arrivato nel mondo delle favole: il 
salone  enorme  con  grandi  colonne  laterali  che  facevano  da 
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supporto ai  divisori  fra i numerosi uffici ed il salone dei clienti, 
pareti,  soffitti  e  colonne  dipinti  con  figure  allegoriche  dove 
abbondava  il  colore  oro;  ai  lati  della  sala  due  grandi  scaloni 
portavano ai piani superiori.
Dopo alcuni giorni che andavo avanti  e indietro,  il  mio cervello 
cominciò  a  suggerirmi  cosa  avrei  desiderato  fare  da  grande:  il 
cassiere  di  banca.  La  strada  era  ancora  molto  lunga,  perché 
mancavano ancora cinque anni di studio. Quando portavo la posta 
ad Agliana, nei momenti in cui mi trattenevo, studiavo l’ambiente. 
Verso le feste di Natale, il direttore mi propose di andare a prendere 
la posta nei giorni festivi e, per il resto della giornata, restare in 
filiale per dargli una mano. Il primo giorno che accettai, mi misero 
davanti due ciotole di legno piene di pezzi di monete di carta da 1, 
2, 3 lire ridotte in pezzi. Da rattoppare. Stando lì a giornate intere 
cominciai ad imparare qualcosa. Il destino volle che in quei giorni 
ci fosse un’ispezione amministrativa. 
Domandarono chi  fossi  e  cosa  facessi  lì.  Il  direttore  fu  sincero: 
disse che portavo la posta e che da qualche giorno cercavo di dargli 
una mano, per quanto potessi, e sollecitò una mia assunzione.
Era il momento in cui stavano fiorendo ad Agliana molte iniziative 
per trasformare il nostro comune agricolo in un centro industriale. 
Dopo circa un mese mi fu comunicata una lettera di assunzione con 
il  grado di  ‘uomo di  fatica’.  Preso servizio,  mi dedicai  anima e 
corpo ad imparare il più possibile.
In quei giorni gli istituti di credito del paese erano quattro, con un 
totale di nove dipendenti.
Cassa  di  Risparmio  di  Pistoia  e  Pescia:  Dino  Fondi  direttore, 
Umberto Guarducci cassiere, Otello Nesti, uomo di fatica
Banca  Toscana:  Luigi  Nesti  direttore,  Luciano  Bellini,  cassiere, 
Duilio Barontini, impiegato, Umberto Gorgeri, ragazzo d’ufficio.
Banca Toscana, Ferruccia: Italo Bargiacchi, direttore.
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Cassa Rurale, S. Michele: Emo Mannelli, direttore.

Come  prevedibile,  smisi  di  andare  a  scuola  e  il  mio  sogno 
cominciava ad avverarsi.
Dopo  la  sosta  del  periodo  di  guerra,  il  nostro  paese  si  stava 
trasformando  in  un  centro  industriale  e  il  lavoro  per  le  banche 
cominciava  a  crescere.  Le  attrezzature  dell’ufficio  erano  ancora 
carenti:  una piccola  macchinetta  calcolatrice a  mano,  una  penna 
stilografica personale, lapis copiativi e carta carbone per scrivere in 
doppia copia.
Allora,  insieme alla  nostra  moneta,  circolavano  altri  due  tipi  di 
monete, una emessa dalle truppe di occupazione chiamata am-lire, 
l’altra del valore di 5.000 o 10.000 lire, dalla forma di una striscia 
lunga circa venti centimetri..
Il  lavoro  cresceva  a  vista  d’occhio,  cominciavano  a  circolare  le 
cambiali  da  lire  1.000  e  2.000,  che  le  famiglie  usavano  per 
comprare a rate suppellettili per la casa, corredi per chi si doveva 
sposare ( allora non usavano le liste di nozze). 50.000 e 100.000 era 
le rate mensili per i tessitori che acquistavano un telaio. 
Mentre stavo dandomi da fare per contentare ed acquisire clienti 
adulti, arrivavano anche i piccoli risparmiatori che venivano con la 
mamma o con la nonna a vuotare la cassettina degli spiccioli per 
versarli sul librettino di risparmio e, quando se ne andavano, quasi 
piangevano. Per strada uno mi additò alla mamma dicendo: “ Quel 
signore è quello che mi prende tutti i soldi!”. L’istruzione modesta 
si  notava  in  buffe  espressioni  che  alcuni  clienti  poco aggiornati 
usavano:  “Vorrei  fare  un  lutring”(invece  che  leasing),  “Vorrei 
mettere  questi  soldi  inchiodati”  (  al  posto  di  vincolati),  “Vorrei 
mettere questi effetti salvo il confine”. ( e non salvo buon fine).
Io seguitavo ad adoperare la bicicletta per andare a Pistoia. 
Adesso per il trasporto della moneta si usano mezzi blindati con 
scorta di guardie armate. Io invece, con un bel sacchetto di stoffa 
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legato  alla  canna  della  bici,  trasportavo  con  tutta  calma  i  miei 
valori.
Da noi un proverbio dice ‘il tempo è galantuomo’ e così, dopo tre 
anni, ebbi la prima promozione ad impiegato. La fortuna continuò a 
seguirmi. Quando il nostro cassiere fu trasferito ad altra filiale, io 
mi offrii di sostituirlo e fui accettato. Finalmente sapevo cosa avrei 
fatto da grande.
Il paese si stava sempre più sviluppando: sorgevano stanzoni per i 
telai,  fabbriche per  la  stoffa e  molti  maglifici.  Attraverso il  mio 
lavoro ho seguito l’evoluzione del paese per quaranta anni, ho visto 
la banca attrezzarsi con mezzi sempre più sofisticati,  ma ripenso 
spesso alla mia prima conquista,  la penna biro,  che ci  liberò da 
tante schiavitù. Ormai da 23 anni sono in pensione e la sera che 
lasciai non mi vergogno a dire che piansi.
Senza  strafare,  la  carriera  mi  aveva sorriso.  Le  banche si  erano 
sviluppate,  aprendo  una  quindicina  di  sportelli  con  oltre  150 
dipendenti, però, nonostante i servizi sempre più sofisticati messi a 
disposizione, qualcuno si lamenta ancora. Oggi c’è in giro un po’ di 
recessione, come del resto in tutta Italia. La tessitura è quasi ferma, 
e  coloro  che  con  tanto  sacrificio  avevano  reso  ricco  e  vivo  il 
territorio  sono  ormai  in  pensione  a  godersi  il  frutto  delle  loro 
fatiche. Anche i molti maglifici ad uno ad uno stanno chiudendo.
Molti dei nostri figli e nipoti da operai e agricoltori si sono ritrovati 
laureati. A loro voglio augurare tanta fortuna e che Agliana possa 
diventare più forte e orgogliosa di prima.

Otello Nesti
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Il segreto del parco Pertini 

 

Mirko si  muove con circospezione fra gli  alberi  di  un parco.  Si 
guarda in giro ma non c'è nessuno. Ha freddo, l'aria è pungente e 
nel cielo c'è una luna piena che rischiara tutto come fosse giorno. 
Scivola sull'erba bagnata,  forse ha piovuto da poco, e quando si 
rialza pulendosi le mani sui jeans si ritrova davanti un signore alto 
quasi  due  metri.  Veste  di  nero,  ha  il  fisico  asciutto  e  scolpito 
dell'atleta  e  non  ha  volto.  All'inizio  Mirko  pensa  sia  un  effetto 
ottico della penombra ma appena focalizza bene si accorge che è 
proprio  così.  Sopra  il  collo  ha  un  ovale  perfetto,  scuro  come i 
vestiti,  e  completamente  liscio:  niente  occhi,  naso,  bocca.  Gli 
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ricorda certi manichini delle vetrine, solo che lui è vivo, si muove e 
gli porge qualcosa. Mirko afferra la mattonella liscia e spigolosa, se 
la rigira fra le mani. È un pezzo di puzzle grosso come una fetta 
biscottata,  nero, con una piccola scritta sopra.  Torna a fissare lo 
strano  essere  cercando  con  lo  sguardo  una  spiegazione.  L'altro 
annuisce, fa un cenno con la mano poi si volta e, fatti pochi passi, 
sparisce  in  una  nebbia  salita  rapidissima.  Mirko  non  è  affatto 
spaventato,  non gli  sembra nemmeno strano aver visto un uomo 
senza faccia. Intorno c'è solo silenzio e un senso di pace. Intravede 
le sponde di un laghetto, qualche papera qua e là. 
Poi la sveglia fa il suo lavoro e lo butta giù dal letto. 
È lunedì mattina, il giorno più brutto della settimana. In più oggi 
c'è  anche il  compito di  mate.  “Meno male che fra  due mesi  c'è 
questo cavolo di esame e poi ciao”, pensa Mirko mentre si avvia in 
bagno ciondolando.  Al  ritorno in  camera toglie  i  pantaloni  dalla 
sedia e lo vede. Poggiato lì sopra c'è una specie di pezzo di puzzle 
gigante,  nero,  con  delle  scritte  sopra.  Mirko  sbarra  gli  occhi, 
automaticamente  allunga  la  mano  e  lo  soppesa.  Al  tatto  ha  la 
conferma che è lo stesso identico oggetto che ha appena sognato. Si 
volta di scatto, il terrore di trovarsi di fronte l'uomo senza volto, ma 
è solo sua madre che gli dice di darsi una mossa. 
La mattina in classe non passa mai, Mirko ha la testa altrove, non 
vede i compagni, non sente gli insegnanti. Ogni tanto infila la mano 
in tasca e tasta quella mattonella liscia e spigolosa. Nella mente gli 
scorrono quei  numeri  incisi  sopra,  a  gruppi.  Solo gli  ultimi  due 
sono abbastanza chiari: 21122012 e 2330. 
Il primo è una data fin troppo famosa, la storia della fine del mondo 
e  tutte  quelle  scemenze.  Il  secondo  potrebbe  essere  un'ora  ma 
magari è la distanza fra casa sua e la scuola in metri o quella fra il 
sole e un'altra stella a caso in parsec. Decide che accanto a una data 
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ci sta bene un'ora e scarta quindi tutte le altre ipotesi plausibili ma 
rognose. 
Rimangono la serie di cifre prima di questi due gruppi, quelle sì 
potrebbero voler indicare qualsiasi cosa. A fine mattinata anche il 
suo compagno di banco è stufo della lezione, tira fuori un libro di 
fantascienza  e  si  mette  a  leggere  di  nascosto.  Mirko  sbircia  la 
copertina. Fritz Leiber: Spazio, tempo e altri misteri. 
Sorride.  Il  tempo  l'ha  individuato  subito,  una  data  e  un'ora.  Il 
mistero è più che lampante. Manca lo spazio. Possono delle cifre 
indicare uno spazio?  Certo che sì!  Mirko si  batte  la  mano sulla 
fronte  e  si  dà  dello  scemo.  Coordinate!  Come  ha  fatto  a  non 
pensarci prima? 
Appena arrivato a casa non pensa nemmeno a mangiare, si fionda 
al computer e si collega a internet. In un sito di mappe inserisce i 
numeri incisi sulla sua mattonella nera e preme invio. In un istante 
sul  monitor  compare la  mappa di  una città,  il  segnalino rosso è 
piantato al suo centro: parco Pertini. 
Mirko cerca curioso il nome della città e trova Agliana. Mai sentita, 
dove sarà? 
È passata la maturità, l'estate e un autunno caldissimo. L'inverno è 
arrivato tutto d'un botto i primi di dicembre, un freddo cane. Nel 
mondo  stanno  succedendo  più  casini  del  solito.  Fra  guerre, 
cataclismi e crisi economiche pare davvero stia arrivando la fine 
del  mondo.  Mirko  non  ha  ancora  vent'anni,  non  ha  voglia  di 
pensare alla fine di niente. Si è pure innamorato, figurarsi. Però 
quella mattonella a forma di pezzo di puzzle l'ha conservata con 
cura, senza farla vedere a nessuno. Da quella notte di aprile non ha 
più fatto sogni strani e la sua vita è stata quella di un adolescente 
come tanti. Solo che lui si sente un po' più grande dentro, come se 
avesse da custodire un segreto, un segreto di cui non sa niente ma 
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che sente bello grosso e importante. Il 21 dicembre ha preso il treno 
e si è diretto verso Firenze, poi verso Pistoia, ma è sceso prima. 
Ai suoi ha detto che deve andare a sostenere un colloquio di lavoro 
in Toscana, alla sua ragazza ha detto la verità ma tanto non gli ha 
creduto. 
Arriva  alla  stazione  di  Montale/Agliana  alle  sette  di  sera.  “Che 
strano,  una  stazione  per  due”,  pensa.  Chiede  informazioni  e  si 
incammina verso via Roma. 
Gli hanno detto di seguirla fino in fondo e arriverà in centro. Verso 
la metà nota un piccolo parcheggio sulla sinistra e una cancellata. 
Dietro, il parco Pertini. 
«Bingo!» dice a  mezzavoce,  e si  incammina verso quel verde.  I 
giardini sono già deserti, solo qualche schiamazzo si attarda sotto la 
tensostruttura delle bocce. In un quarto d'ora ha percorso tutto il 
perimetro  del  parco  costeggiando  il  laghetto,  il  bosco,  il 
bocciodromo e il vialetto che lo riporta all'uscita su via Roma. 
«Bah, non è certo Central Park» dice a sé stesso. Cos'avrà di così 
speciale  da  meritarsi  le  incisioni  su  un  pezzo  di  mattonella  che 
viene dritta dritta da un sogno? 
È l'ora di cena, va nella piazza centrale e si infila in un bar. Mentre 
divora un trancio di pizza nota altri due ragazzi della sua età che 
parlottano fra loro due tavoli più là. Niente di strano se non fosse 
per  il  loro  spiccato  accento.  Uno  è  evidentemente  sardo,  l'altro 
siciliano.  Poco  dopo  entra  uno  spilungone  dinoccolato  dallo 
sguardo torvo. 
«Ahò, che me fai un panino?». 
“Ecco  pure  il  romano.  Io  sono  veneto,  c'è  la  rappresentanza  di 
mezza Italia ad Agliana stasera”, pensa Mirko. 
Dopo la cena si mette a leggere il giornale, poi va nella saletta della 
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televisione e si piazza davanti a un programma qualsiasi. Deve solo 
far passare il tempo fino alle undici e mezza. Gli altri ragazzi sono 
spariti, ai tavoli solo anziani che giocano a carte. Verso le dieci non 
ne può più delle idiozie trasmesse dall'insulso schermo piatto ed 
esce. Fuori l'aria è pungente, ha piovuto un po' mentre era dentro, il 
selciato  è  bagnato.  Si  avvia  verso  la  chiesa  aperta  per  qualche 
funzione prenatalizia. Si ferma ad ammirare il campanile dietro cui 
si staglia la luna piena. Sull'altro lato della piazza un teatro manda 
in scena uno spettacolo a tema fine del mondo, tanto per cambiare. 
Mirko scuote la testa, cerca di mantenersi lucido e razionale, ma 
l'avvicinarsi del momento atteso da tanti mesi lo rende ansioso. Sta 
ritrovando la perfetta atmosfera di quel sogno, ancora così nitido 
nella sua testa. Incontrerà davvero un uomo senza volto? Magari 
dovrà restituirgli la mattonella nera? Si rificca la mano in tasca e la 
tasta ancora ma, per la prima volta, percepisce uno strano calore. 
La tira fuori, la guarda, la rigira fra le mani. Niente, tutto sempre 
uguale,  però  innegabilmente  è  tiepida.  Alza  la  testa  e  vede  il 
ragazzo  sardo  e  il  siciliano  seduti  sul  bordo  della  fontana.  Lo 
fissano, sembrano incantati proprio dal suo pezzo di puzzle nero. 
Lo rimette rapido in tasca e si allontana. Ormai manca poco all'ora 
X, si dirige verso il parco Pertini a passi lenti. Suona il cellulare, è 
Marina, quella che non gli crede. Respinge la chiamata e spegne il 
telefono. 
Arrivato ai cancelli del parco trova due ragazze, una mora e una 
bionda,  e  il  ragazzone  romano  visto  al  bar  che  smanaccia  la 
porticina in metallo. 
«Ahò, come famo a entrà mo'?» 
«Vien via nini, lascia stare, un tu sei bono», gli fa la mora. 
In  quel  momento  si  girano  tutti  e  tre  verso  Mirko  che,  come 
interrogato, alza le spalle. 
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«Mi sa che l'unica è scavalcare», sentenzia un'altra ragazza rasta, 
appena arrivata. 
«Scusate,  ma...  avete  anche  voi  appuntamento  qui  alle  undici  e 
mezza?»,  chiede  Mirko  deluso  di  non  essere  l'unico  eletto  a 
quell'appuntamento col destino. 
«Già» fa la bionda, ciancicando una gomma. 
«E quanti siamo?» 
«Boh,  per  ora  siamo  sette,  ma  se  arriva  altra  gente  magari  si 
organizza una festa» gli dice sempre la bionda, scoppiandosi una 
bolla in faccia. 
Mirko si gira, sono arrivati anche il sardo e il siciliano. La bionda 
ha un forte accento piemontese,  la rasta  viene sicuramente dalle 
falde del Vesuvio. 
«Vabè,  io  vado»  dice  lo  spilungone  romano  e  con  un  salto  si 
abbarbica in cima e si catapulta dall'altro lato della cancellata. A 
ruota lo seguono tutti gli altri, arrancando chi più chi meno. 
«E adesso che facciamo?» domanda la rasta. 
«Boh, io me collasso qua e me fumo 'no spino. Se c'è qualcosa 
chiamateme», fa il romano buttandosi su una panchina. 
«Non  credo  che  farai  in  tempo  a  fumartelo»  gli  dice  Mirko, 
ammiccando col  mento.  Tutti  e  sette  si  voltano in  direzione del 
laghetto fissando un uomo altissimo con un lungo impermeabile 
nero. Fa cenno loro di avvicinarsi e non appena si incamminano 
tutti i lampioni si spengono. Mirko si guarda intorno e nota che il 
buio ha avvolto anche le strade e la case vicine. Per la prima volta 
sente il cuore balzargli in gola, ma ormai è in ballo e segue gli altri. 
L'uomo senza volto, visto da vicino, per fortuna il volto ce l'ha. Ha 
un colorito smorto, lineamenti decisi, capelli biondi. Ricorda uno 
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scandinavo,  un  vichingo,  un  nordico  insomma.  Parla  e  il  suo 
italiano  è  perfetto,  quasi  artificiale  a  confronto  della  sanguigna 
coloritura dialettale dei ragazzi. 
«Non era affatto scontato che sareste venuti, grazie» 
I ragazzi tacciono, anche il romano ha perso la spavalderia per fare 
battute, anzi, dallo sguardo sembra il più terrorizzato. 

«Adesso vi pregherei di tirare fuori i vostri Krill. Devono essere 
uniti, in armonia» 
Senza bisogno di spiegazioni, i ragazzi capiscono a cosa si riferisce 
e in silenzio tirano fuori le mattonelle nere. Le mostrano sul palmo 
della mano rovesciato mentre il nordico le sceglie una a una e le 
incastra, facendole combaciare perfettamente, proprio come in un 
puzzle.  Alla  fine  si  ritrova  in  mano  un'unica  tavoletta  scura, 
rettangolare, liscia come uno specchio d'ardesia. 
«Chi  si  offre  di  attivarla?»  chiede  il  nordico  con  un  sorriso 
complice. 
Mirko,  senza  pensare,  allunga  la  mano  e  tocca  con  l'indice  la 
superficie  della  tavoletta.  Il  nordico  annuisce  e  un  attimo  dopo 
quella  si  illumina  emettendo  una  flebile  luce  bianca  e  facendo 
comparire dei pulsanti traslucidi. 
«Fico, un i-pad componibile!» stupisce la biondina mentre scoppia 
l'ennesima bolla di chewing-gum. 
Poi sulla tavoletta compare l'immagine di un pinguino stilizzato e il 
siciliano la rintuzza: 
«No, tecnicamente non è un i-pad. Però sì, fico è fico» 
«Senti,  ma qualche spiegazione quand'è che ce la  dai?  Abbiamo 
attivato il timer della fine del mondo?» fa la mora fiorentina senza 
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timori reverenziali. 
«Non ci sarà nessuna fine del mondo» risponde il nordico, dando 
un'occhiata d'intesa a Mirko che si sente scrutato nel pensiero. «Un 
grande cambiamento sì, ma se sarà in meglio o in peggio dipenderà 
anche da voi». 
«Meno male, me stavo a preoccupa'» gongola il romano. 
«E  perché  abbiamo  fatto  questo  rendez-vous  proprio  qui?» 
domanda puntuale il sardo. 
«Perché qui? Perché chi  dovrà ricevere il  messaggio che adesso 
invierò sta  in  orbita  geostazionaria  proprio qua sopra,  sull'esatta 
verticale di Agliana» 
«La Stazione Spaziale Internazionale...» esala con un filo di voce 
stupefatta Mirko. 
Il nordico sorride: 
«No, non proprio. È un'astronave-madre» 
I volti dei sette ragazzi assumono tutti la stessa espressione basita, 
come se fino a quel momento non avessero avuto il  coraggio di 
ammettere una cosa del genere. Ma prima che la loro meraviglia 
possa  dare  il  via  a  una  qualche  reazione,  il  nordico  digita 
rapidissimo una sequenza di codici sulla tavoletta illuminata. Un 
attimo dopo un fascio di luce accecante, grande come un palazzo, si 
apre un varco fra le nuvole e piomba con un sibilo nel centro del 
lago.  I  ragazzi  si  parano  gli  occhi  con  le  mani  ma  riescono  a 
percepire  nitidamente  un  ribollìo.  Come  un'enorme  pentola  sul 
fuoco,  le  acque  iniziano  a  gorgogliare  e  il  raggio  accecante 
lentamente si ritira verso l'alto fino a scomparire. Fra il fuggi fuggi 
di anatre, tartarughe e cigni i ragazzi osservano le enormi bolle che 
salgono  dal  fondo  del  lago  per  scoppiare  appena  giunte  in 
superficie.  All'inizio  appare  una  piccola  calotta  metallica  che 
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riflette i raggi lunari. Poi, man mano che emerge, diventa sempre 
più  grande,  maestosa:  un'enorme biglia  argentata  che  esce  dalle 
acque. Adesso c'è solo silenzio e pace intorno e la sfera gigante 
staziona immobile, a un metro dalla superficie, sgocciolando. 
«Adesso  la  purificazione  di  questo  pianeta  può  avere  inizio» 
sentenzia il nordico. I ragazzi si voltano di scatto verso di lui, quasi 
lo avevano dimenticato rapiti dallo spettacolo dell'emersione della 
sfera. 
«Grazie di nuovo, siete  stati  preziosi.  Chissà che un giorno non 
potremo rivederci»  e  salutandoli  con  la  mano  si  allontana  nella 
nebbia che improvvisamente è salita e sta coprendo tutto. I ragazzi 
decidono senza dire una parola di tornare verso l'uscita e mentre si 
allontanano vengono investiti da una forte ventata calda seguita da 
un sibilo potente che si perde nel cielo. 
Guardano in alto, ma c'è solo la luna a sfoggiare la sua bellezza. 
Di nuovo in corso Roma, i ragazzi vedono riaccendersi i lampioni e 
le luci delle case. Si siedono uno accanto all'altro sul marciapiede e 
cercano di metabolizzare le emozioni appena vissute. 
«Ma vi rendete conto?» fa la rasta fissando il vuoto «nemmeno ci 
conosciamo e siamo complici di... di... boh, magari abbiamo pure 
salvato il mondo». 
Mirko sorride, chissà se davvero hanno fatto qualcosa di grande o 
se sono stati  tutti  vittima degli  effetti  del fumo del romano che, 
finalmente, si può rollare il suo spino in santa pace. 
«Comunque io mi chiamo Pino» fa il sardo «e come minimo mi sa 
che ci dovremo scambiare le email!» 
Ridono,  per  smaltire  la  tensione  e  per  un  sincero  affetto  che  si 
trovano a provare l'un l'altro, inspiegabilmente, come se da sempre 
fossero stati parte di una squadra. 
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La biondina seduta accanto a Mirko gli dà il gomito biascicando: 
«Tieni, prenditi una cicca che ti vedo palliduccio!» 

Simone Piazzesi
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“A” come Anthony

Ricordo un momento ed una frase ”….e un, e un se ne po’ più”, 
scandita dagli alunni in una lontana giornata romana….
Erano  due  classi  sfatigate  in  gita  di  un  giorno a  Roma con  tre 
insegnanti volenterosi come accompagnatori,  fra cui lui Antonio, 
per noi Anthony .
Conosceva  ogni  angolo  della  capitale,  si  muoveva  con  velocità 
mostrandoci con chiarezza gli aspetti più veri e meno turistici, ma 
quei giovani ragazzi in fondo alla fila vociavano… “ e un , e un se 
ne po’ più!”
Gli  anni  sono  passati,  come  la  sua  figura  massiccia,  con  le 
ginocchia che si toccavano, il sorriso aperto ma al contempo critico 
e giudice, ma restano vivi nella memoria di un piccolo gruppo di 
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docenti della nostra scuola.
Anthony era  di  Agliana,  amava  visceralmente  il  suo  paese  che, 
forse,  lo  aveva  criticato,  giudicato,  poi  accolto,  dandogli 
l’opportunità  di  fare  ciò  che  lui  sapeva fare  meglio:  guidare gli 
anziani e i giovani.
Era stato un servo di Dio, carismatico, quasi uomo da palcoscenico 
perché  aveva  timbro  di  voce,  doti  canore  e  musicali,  presenza 
scenica.
Con gli alunni era una guida a cui si doveva rispetto ma che dava 
comprensione,  aperto  agli  altri  senza  falso  buonismo  ma  con 
chiarezza e consapevolezza.
Manteneva sempre un atteggiamento più “alto” nei confronti della 
vita e degli uomini.
Affettuoso e prepotente, intelligente, aperto al nuovo e affezionato 
alla vita, al paese e agli uomini.
La  battuta  era  tagliente  ma  si  bilanciava  sempre  alla  voglia  di 
capire, perdonare, illudendosi che gli altri intuissero la sua voglia di 
dialogo.
“Essere cittadini…”questa era una frase che compariva spesso nel 
suo linguaggio:
Agliana  in  lui  ha  avuto  un  figlio-personaggio.  Non  so  quanto 
amato, ma senz’altro il paese ne aveva intuito la personalità forte e 
le grandi potenzialità.
Questo mio scritto e’ un piccolo pensiero che rivolgo ad un caro 
amico perché si pensi un poco a lui e ogni tanto Agliana guardi la 
vita anche con i suoi occhi.
Io, nelle mie estati dolomitiche, osservo le cime innevate anche per 
lui….

Gloria Potenti
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Ricordi d'infanzia che non  sono più

 

Ogni  mattino  quando  ero  bambino  e  mi  affacciavo  alla  finestra 

della mia camera vi vedevo.

Per me eravate fantastici, alti e con la chioma sempre verde a forma 

di palla – ricordo che avevate quel colore anche durante la temibile 

gelata del 1985.
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Nei pomeriggi, dopo essere stato a scuola e dopo aver pranzato, mi 

bastava  uscire  di  casa,  chiudere  la  porta,  superare  il  piccolo 

giardino di famiglia, lasciare il cancello dietro di me, attraversare la 

strada e mi ritrovavo sotto di voi…ero emozionato - un giardino 

pubblico per noi bimbi del quartiere.

Un giorno il mio amico Alessio mi insegnò a fare il portiere.

Alessio  aveva  la  mia  età,  i  capelli  scuri  ed  era  molto  bravo  a 

giocare a calcio,  faceva addirittura parte di  una squadra come il 

moretto Fabio e Giacomo; c’era anche il biondino Tommaso e suo 

fratello David, che come me non facevano parte di nessuna squadra 

ma si divertivano molto a giocare a pallone.

Mentre i miei amici mi insegnavano e tiravano le pallonate verso di 

me, io mi sentivo protetto perché voi eravate due pali speciali…mi 

riparavate anche dall’afa estiva!

Un  giorno  Alessio  traslocò,  però  continuò  lo  stesso  a  venire  a 

giocare  a  pallone  con  me  e  gli  altri  bambini  del  quartiere  –  io 

continuavo a fare il portiere.

Se  riuscivamo  a  respingere  le  pallonate  le  automobili  non 

ricevevano ammaccature e la mia autostima cresceva.
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Non sempre però riuscivamo a parare i tiri dei miei amici e ogni 

volta che le mie zie parcheggiavano la loro auto vicino al giardino 

ci sgridavano.

Talvolta giocavo a pallavolo con le bambine più piccole.

Queste amichette erano le più golose, quando raccoglievo i pinoli e 

li schiacciavo con un sasso stavano vicino a me per mangiare.

Ricordo  un  giorno  Cristina  che  sedeva  sul  pallone  sorridendo 

mentre schiacciavo i pinoli e ce li divedevamo.

A volte  portavo i  pinoli  a  mia nonna che faceva  un duro dolce 

squisito, il pinolato.

Nel giardino giocavamo anche con i tappi delle bandiere, con le 

biglie, con le macchinine e con le racchette palleggiando contro il 

muro.

Mio  fratello  Simone  e  mia  cugina  Letizia  erano  molto  bravi  a 

questo gioco perché erano più grandi di me.

Ogni tanto il mio gatto rosso saliva sopra di voi, graffiando i vostri 

tronchi ricchi di resina.

I piccoli uccelli si posavano sui rami.
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Nel 1994 -  ero già  grande – ricordo che vidi  molte  cince more 

(piccoli  uccelli  con  la  testa  nera  e  la  nuca  bianca),  ero  molto 

contento di vederle.

Sotto di voi crescevano pochi fiori, perché i vostri aghi sono acidi, 

però  c’erano  margherite  e  trifogli  e  stipule,  farfalle  e  api  che 

volavano nel giardino.

Adesso non ci sono più, le tempeste vi hanno sradicato.

Conservo con nostalgia alcune foto in cui voi pini eravate piccoli, 

io avevo tre anni e la neve rendeva candido il giardino.

Oggi il parco della mia infanzia è senza alberi…vorrei vedere un 

bel  giorno una grande pianta  regalare ombra agli  anziani  che  si 

siedono sulle panchine in estate.

Il giardino è fra via don Minzoni e via don Bosco.

Giacomo Scali
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Nostalgia

A volte capita di trovarsi con amici nella Piazza Gramsci (Piazza 

della Chiesa) e parlare di cosa rappresenta e quale funzione essa è 

in grado di rappresentare per la comunità aglianese. 

Purtroppo  i  pareri  sono  molto  divergenti  considerando  la  poca 

attività nel commercio e qindi una mancanza di attrazione da parte 
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di aglianesi come di altri visitatori dal di fuori. E quindi è allora che 

in me riaffiorano tutti i ricordi di come era la piazza nel periodo 

della mia infanzia, parlo degli anni trenta e quaranta, suscitando in 

me una grande nostalgia. 

Essendo  nato  sulla  piazza  rivedo  nei  miei  occhi  la  vitalità,  il 

movimento continuo che essa aveva, i negozi, le attività che allora 

esistevano,  l’attrazione  che  era  capace  di  avere,  il  numero  di 

abitanti, la piazza era sempre affollata. 

Come  dicevo  attività  commerciali  e  abitanti  che  vorrei  provare 

(sempre che la memoria mi aiuti)  a descrivere quello che era in 

quel periodo:

Bar  sport  di  Ugo  Palandri,  ritrovo  di  tutti  gli  sportivi,  dove  si 
riunivano  sempre  i  giocatori  e  i  dirigenti  con  discussioni 
specialmente  sul  calcio.  Locale  adoperato  nei  primi  anni  anche 
come spogliatoio dei  giocatori  e  dove noi  ragazzi  correvamo ad 
acquistare gustoso gelato

Macelleria Baldi Ugo dove fra l’altro si poteva gustare ottima carne 
ovina

Cinema Moderno, cinema principe del paese dove nei giorni festivi 
riusciva ad attirare nel paese tanta gente che a volte noi paesani 
avevamo difficoltà a trovare un posto … e ci eravamo abituati a 
cenare in anticipo con la speranza di riuscirci

Bar di Gori Gino (Protte),  bar di  piccole dimensioni ma sempre 
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pieno,  era  considerato il  bar  dei  politici  e  dei  bravi  giocatori  di 
carte,  particolare  curioso,  nel  periodo  estivo  l’attardarsi  nelle 
discussioni fino a tarda ora all’aperto

Forno e pasticceria di Gori Gina, dove trovavi le famose ciambelle 
a  6  panini,  il  pane  all’olio,  e  infine  un  vasto  assortimento  di 
pasticceria

Sarta per donna Santini Laudomia, non se ne contavano tante in 
quel  periodo,  aiutata  da  una  nipote.  Anita,  riusciva  anche  ad 
insegnare il mestiere a delle giovanette di allora

Parrucchiere Gino Nistri uno che il mestiere lo sapeva fare ma che 
a volte lo faceva pesare

Vetturino Dante Nistri dedito tutte le settimane ad accompagnare le 
suore  alla  tradizionale  cerca,  che  si  intendeva  fare  visita  ai 
contadini della zona per racimolare tutto quello che era possibile

Casalinghi di Brunetti Elia e qui trovavi tutto per la casa, piatti, 
bicchieri,  pentole,  tegami,  posate  e  trovavi  pure  lo  scaldaletto 
(arcolaio) e il vaso da notte. Inoltre era raccoglitore di tutto quello 
che si poteva rottamare da vetro, metallo, ossi grande amatore di 
cavalli

Appalto  di  Mangoni  Alighiero  ma  la  giusta  definizione  sarebbe 
oggi supermarchet, lì trovavi veramente di tutto, alimentari, salumi, 
sale, tabacchi mescita, vernici, mesticheria munizioni. E c’era pure 
la cabina telefonica a chiamata e dove poter fissare visite da dr. 
Specialisti

Macelleria Mazzei, una delle più vecchie del paese, con una grande 
tradizione paesana

Cappellaio di Fabbri Dante (detto il Pipponi) qui trovavi i cappelli 
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di  tutte  le  marche  e  misure  e  il  cappello  di  paglia,  inoltre  altri 
oggetti tra cui gli ombrelli

Trattoria  e  mescita  di  Santini  Amos,  locale  di  ritrovo di  anziani 
dove generalmente si  riunivano per fare  il  fiasco: si  diceva così 
della partita giocata da due coppie, bevevano il fiasco e la coppia 
che perdeva faceva le spese. Inoltre era locale rinomato per avere 
sempre avuto dei migliori vini e quindi essere sempre frequentato 
da grandi intenditori

Vetturino di Nistri Silvio poi cessato

Biciclettaio di Magnini Magnino, allora di biciclette ne vedevamo 
poche e quindi andavamo spesso a occhiolare con la speranza di 
poterci salire. Ricordato come l’uomo dai pantaloni alla zuava

Barbiere  di  Colzi  Guido  (Guidino)  ricordato  come  il  barbiere 
buono

Ortolano di Paoli  Picchio,  negozio celebre per il  detto  della  sua 
facciata  (la  facciata  di  Picchio)  con  una  larghezza  meno  di  un 
metro,  bottega  buia  e  interrata  dove  noi  ragazzi  andavamo  a 
comprare  le  castagne  secche.  Il  Paoli  inoltre  commerciava  alla 
vendita di  blocchi di  ghiaccio mantenuto in delle vecchie stanze 
buie  coperto  con  della  loppa.  Aveva  anche  una  attrezzatura  per 
affittare agli ambulanti che venivano a fare i mercati del giovedì e 
della domenica

Sartoria di Barontini Sem: qual'è lo sportivo che non era stato nella 
bottega di  Sem? Lo vedevi  sempre appoggiato al  vecchio banco 
con un grosso ferro da stiro a carbone. Era sempre un continuo 
parlare di sport poi magari il lavoro rimaneva indietro, era lì che 
potevi vedere la gazzetta dello sport cosa non da tutti possibile

Macellaio di Mazzei Ottorino, un altro che la professione l’aveva 
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nel  sangue,  ci  teneva  ad  avere  sempre  la  vista  della  bottega 
adornata  specialmente  nel  periodo  pasquale  quando  arrivava  la 
sfida per il miglior vitello e la miglior bottega, era uno spettacolo 
vedere l’addobbo che riuscivano a comporre, vedevi ogni sorte di 
animali esposti, tutti decorati con rose di carta colorata, cose che 
rimangono nella memoria e non si dimenticano.

Alimentari di Mazzei Teresita, piccolo negozio di alimentari

Parrocchia,  dove  ogni  giorno  vedevi  un  viandante  bussare  alla 
canonica a cui veniva accudito, e dove vedevi sempre un via vai di 
persone per vari motivi

Ma  oltre  alle  attività  come  dicevo  mi  sembra  importante  citare 
anche le persone, i personaggi che vi abitavano in quel periodo e 
sono tanti:

Bar Sport: Ugo Arrigo Esterina Rovena

Macelleria: Ugo Lidia

Bar Gori: Gino

Pasticceria: Gina Armando Maria Giovina Sira Aurora Anna

Sarta: Laudomia Renato Dema Gualtiero Giancarlo

Parrucchiere: Gino Marina Dante Annina Gina Dalba Diana Nada 
Carla

Pentolaio: Elia Leonta Maschina Emiliana Vasco

Appalto: Alighiero Itala Giando Costante Dino

Macelleria: Amerigo Lavinia Luciano Franca

Cappellaio: Dante Argia Giorgio Anna Adriana

Trattoria: Amos Annina Eugenio Lina
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Vetturino:  Silvio  Emelia  Clorinda  Mena  Chiarino  Lina  Palmira 
Rolando Giuseppina Gennara

Biciclettaio: Magnino Alba Albertina Alma Monaldo

Barbiere: Guido Mafalda Vanna Vally Vilma Laura Gino Antonio

Ortolano: Picchio Rosina Vincenzo Corrado

Sarto: Sem Didaco Ines

Macelleria: Ottorino Teresita Erio Amperio Mary

Canonica: Adriano Cornelia Nina Francesca

Può sembrare impossibile,  allora  la  piazza  contava venti  attività 
commerciali e numero novanta residenti

Altra occasione per la piazza erano i mercati del giovedì e quello 
domenicale  dove  richiamavano  un  sacco  di  persone.  Erano  due 
mercati ben distinti, il giovedì tendeva più ai prodotti agricoli dove 
potevi trovare anche animali  da cortile  quali  polli  anatre pulcini 
piccioni e a volte anche animali di taglia più grossa. Molto fornita 
la parte verdura. 

Quello della domenica era un mercato completo dove trovavi tutti 
gli  ambulanti  del  posto:  Picchio e Romolo con frutta  e verdura, 
trovavi Ghigo con intimo e cucirini, il Giacomelli con ferramenta, 
Cecchi Silvio con i cappelli, Giannino con le sue limonate e molti 
altri che venivano con diverse specialità.

Fra  questi  mi  rimane  in  mente  Sostegno,  uno che  commerciava 
casalinghi  e  quando  iniziava  la  sua  diciamo  baccagliatura 
cominciavi a sentire un fragorio di piatti che non potevi fare altro 
che osservare quale abilità possedesse. Ma tanti erano gli ambulanti 
che di domenica in domenica si alternavano nella nostra piazza, ma 
l’evento  che  è  rimasto  di  più  nella  mente  senz’altro  era  il 
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Cantastoria, personaggio che oggi può sembrare una favola ma che 
noi  allora  le  gesta  Pia  de  Tolomei,  del  bandito  Musolino,  del 
Passatore e altre le conoscevamo così.

I  negozi  erano  aperti,  come  le  macellerie  dove  generalmente 
stazionavano contadini e mezzadri, ed era lì che potevi vedere uno 
spettacolo  nella  trattativa  o  del  bestiame o  altro,  un  incrocio  di 
braccia  che  si  alzavano  e  si  abbassavano  finchè  tutte  fossero 
rimaste unite e l’affare era fatto. E quel patto voleva dire garanzia, 
questo era il modo di vivere allora. 

Veniva l’ora della messa, suonavano le campane e vedevi il sagrato 
riempirsi sempre di più, era che la popolazione si ritrovava dopo 
una settimana ed era tutto un salutarsi. Ricordo che era usanza delle 
donne andare alla messa, si diceva l’ultima, con il vestito migliore, 
per il momento la piazza si svuotava per riempirsi poco dopo di 
nuovi capannelli di amici e infine un buon appetito e tutti a pranzo.

Ecco  perché  dopo  aver  rispolverato  tutti  questi  ricordi  sento 
maggiormente una grande nostalgia

Giancarlo Tesi
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Motivazioni

1^ classificato – Il Landò di Pierotto

Il racconto rievoca il clima del paese nell'immediato dopoguerra, 
filtrato  dagli  occhi  di  una  bambina.  Ciò  che  mette  in  moto  i 
meccanismi  della  memoria  è  l'immagine  del  landò  di  Pierotto, 
usato per i matrimoni ed inseguito dai bambini per raccogliere i 
confetti che gli sposi erano soliti lanciare per strada. Le immagini 
che vi  si  concatenano sono collocate  prima nel tempo immobile 
degli  sguardi  infantili,  poi  nel  tempo  segnato  dagli  avvenimenti 
storici, che coinvolgono inconsapevolmente la bambina. Al ricordo 
della  gioia  suscitata  dal  passaggio  dei  matrimoni  e  dalla 
“passerina”, pasta gustata dopo la messa con l'apertura della prima 
pasticceria  del  paese,  subentra  la  soddisfazione  per  aver  cantato 
“Bella  ciao” sul  carro del  corteo del  Primo Maggio,  che però è 
guastata dalle discussioni fra i genitori e poi offuscata dai bisbigli 
delle  compagne  di  scuola  e  dai  ragionamenti  sdegnati  delle 
“beghine”.  L'essere  salita  sul  “carro  del  diavolo”  comporta  la 
scomunica,  ma  si  può  rimediare  con  un  pellegrinaggio  alla 
Madonna di Valdibrana, per “fare penitenza”, sul carro dello stesso 
vetturino  Pierotto,  dove  tuttavia  la  bambina  continua  a  cantare 
mentalmete  “Bella  ciao”.  E'  un  racconto  di  memoria  che  coglie 
bene l'atmosfera del tempo e dove i ricordi sono ben concatenati ed 
espressi in uno stile lineare e scorrevole, sia nella descrizione dei 
sentimenti  che  dei  luoghi,  degli  avvenimenti,  dei  personaggi, 
spesso colti nelle loro relazioni corali.
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2^ classificato – L'esplosiva Polveriera

La polemica ricostruzione iniziale delle circostanze della chiusura 
di un luogo simbolo della socialità del paese cede il passo prima 
alla  rievocazione enfatica e  nostalgica  delle  attività  che  lì  erano 
state  organizzate  nel  tempo  e  dei  protagonisti-animatori  della 
“ricreatività”  del  paese,  poi  delle  gesta  memorabili  dei  suoi 
frequentatori.  Animatori  e  frequantatori  che  sono  caratterizzati 
dall'Autore con pochi tratti, talvolta solo con un aggettivo, talvolta 
accennando  a  comportamenti  tipici,  talvolta  semplicemente 
riportando battute rimaste famose, ma capaci di darne un ritratto 
preciso  e  visibile.  L'Autore  adopera  sapientemete  la  tecnica 
espressiva dell'elenco, che produce nel lettore l'effetto di trovarsi di 
fronte ad un palcoscenico, con le sue scene, le sue quinte, il retro-
palco, sul quale nel tempo hanno recitato la loro parte personaggi 
protagonisti,  spalle  e  comparse,  che  nel  loro  insieme  hanno 
rappresentato  un  fetta  della  ricca  umanità  del  paese,  di  una 
generazione”con tanta voglia di crescere”, “incredula e arrabbiata” 
quando quel palcoscenico è stato smontato. Ricordando qualcuno, 
talvolta  si  dice  ”era  un  personaggio”;  di  qualcuno  possiamo 
aggiungere”la polveriera era il palcoscenico dove ha recitato”.
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3^ classificato - Il parco chiudeva a mezzanotte e Alice andava a 
letto alle undici 

L'apparizione di una ragazza sconosciuta ed attraente nello spazio 
dove un gruppo di adolescenti passa le serate facendo "capannello", 
deforma  la  percezione  dello  spazio  e  del  tempo  vissuti  dal 
protagonista e stimola in lui il desiderio di entrare in contatto, di 
stabilire un rapporto comunicativo, per "raccontarsi mille e mille 
cose", del passato ("quel parco era stato una cava e una fornace", 
poi  "il  luogo dove molte  persone avevano deciso  di  togliersi  la 
vita"..) e del futuro ("lui, il ragazzo, sarebbe stato sdraiato su uno 
dei  pontili...a  guardare  un  limpido  cielo  pomeridiano",  lei  ad 
accarezzare "con la punta delle dita dei piedi nudi l'acqua fresca"..). 
La descrizione minuziosa e realistica del luogo e dell'aspetto della 
ragazza, dei frequentatori del parco, dei giochi e delle bravate dei 
ragazzi, espressa con tecnica quasi cinematografica, con zoomate 
alternate  a  movimenti-macchina  lenti  o  repentini,  fa  da 
contrappunto  alle  sensazioni  interiori  del  protagonista,  che  si 
collocano in un luogo evanescente, quasi magico, e in un tempo 
sospeso.  Lo  spazio  vissuto  diventa  atmosfera,  possibile  spazio 
comunicativo. Poi tutto si vanifica, la ragazza entra sì in contatto 
con un "ciao",  ma poi svanisce,  "dispersa nell'aria",  ed il  tempo 
riprende il suo corso normale, scandito dai rintocchi delle undici. Il 
linguaggio presenta qualche tratto eccessivamente baroccheggiante 
e  contorto ("La ovattavano il  ritmo dei  passi  premuti........",  con 
quello che segue), ma anche un certo apprezzabile uso di figure 
retoriche  (  "un  soffitto  tappezzato  di  scuro..";"soffice  rumore"; 
"rumore bagnato"; "schizzi di paura"...)
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Segnalato - L'arte celata nel gomitolo di lana 

Il  racconto  è  costruito  attorno  alla  metafora  del  gomitolo, 
un'immagine  che  si  forma  nella  mente  del  narratore  in  una 
circostanza  eccezionale,  quando  è  costretto  ad  interrompere  la 
consueta  frenesia  del  vivere  quotidiano  e  percorrere  a  piedi 
l'itinerario da casa alla chiesa.  Le strade del paese si intrecciano 
come  il  filo  nel  gomitolo  ed  il  narratore,  strecciandolo  e 
svolgendolo,  recupera  pezzi  di  memoria,  rapporti  umani 
dimenticati, riscopre il piacere di comunicare, la vita vissuta ai lati 
della  strada  e  l'operosità  creativa  che  vi  ruota  attorno.  Così  un 
itinerario della memoria e della riflessione su di sè diventa anche 
celebrazione della creatività nascosta o semplicemente dimenticata, 
che  è  un  elemento  fondante  della  società  aglianese,  di  una 
laboriosità da riscoprire

Segnalato - Mister Masetti

Frammenti  di  memoria  vagano fra  le  righe  del  testo,  nell'inutile 
ricerca  di  un  nucleo  che  le  sappia  riaggregare.  L'ambiente  è 
estraneo e popolato da estranei, di sè non rimane che la voglia di 
recuperare l'affetto della moglie e qualche vivido ricordo del paese, 
con i suoi "bar vocianti" e gli "sguardi e sorrisi della gente", dove il 
protagonista  ha vissuto  (o vive?)  Il  dramma del  protagonista,  la 
malattia devastante, sono efficacemente presentati dall'Autore, che 
però  ha  mantenuto  troppo sottotraccia  i  frammenti  di  immagine 
riferiti al paese.
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Segnalato - Magno

Un incontro eccezionale, di quelli che segnano un'esistenza, viene 
ricostruito  dall'Autore  per  flashs,  in  un  linguaggio  carico  di 
emotività. Il primo incontro, le esperienze e le passioni comuni, la 
condivisione di valori sociali, il dolore per la scomparsa dell'amico, 
sono  condensati  in  frasi  brevi,  spesso  con  il  discorso  diretto, 
intervallate da spazi bianchi, come a segnalare intermittenze della 
memoria,  chiuse  da  punti  esclamativi  o  puntini  sospensivi,  tutte 
modalià espressive che sottolineano la tensione emotiva dell'Autore 
ed al tempo stesso rendono palpabile la personalità di Magno

120



INDICE

Il Landò di Pierotto (Dunia Sardi) p.9

L'esplosiva Polveriera (Alfiero Biagini) p.19

Il parco chiudeva a mezzanotte e Alice andava a letto p.34
alle undici (Claudio Bartolini)

L'arte celata nel gomitolo di lana (Daniele Pierattini) p.41

Mister Masetti (Mirko Zacchei) p.49

Magno (Marco Frosini) p.56

Furino (Samantha Anelli ) p.62

Ricordi di viale Roma (Stefano Biagini) p.65

Storia della nascita della scuola media superiore p.74
(Virgilio Dominici)

Agliana paese di gente vera (Anna Mancini Morosi) p.83

Il diario di Bubi (Maria Donatella Mongelluzzi) p.85

Cosa vorresti fare da grande (Otello Nesti) p.88

Il segreto del Parco Pertini (Simone Piazzesi) p.93

A come Anthony (Gloria Potenti) p.103

Ricordi d'infanzia che non ci sono più (Giacomo Scali) p.105

Nostalgia (Giancarlo Tesi) p.109

121



122



Si ringrazia

Lions Club International
Pistoia Fuorcivitas
Distretto 108 LA

per aver reso possibile la pubblicazione dei testi

123

 


