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Premessa

L’autrice, che vanta un lungo esercizio letterario, ci 
consegna queste pagine di delicata scrittura e di cer-
ta intensità emozionale.
Una sorta di diario “minimo”, appassionato ed ap-
passionante, al quale confida ed affida tratti di me-
moria, riflessioni e pensieri accompagnati da com-
ponimenti poetici. Acuta e sensibile testimone del 
Novecento, attraverso un percorso introspettivo e 
mnemonico, ci propone, accanto ad alcuni cenni 
autobiografici, un “affresco” di memoria storica, 
delineato da brevi ma intense “pennellate”, che ci 
ricordano eventi ed accadimenti che hanno segnato 
il secolo scorso. 
Fenenna ci restituisce, attraverso il filtro della sua 
umana passione e della sua voce poetica, i grandi 
fatti così come gli aneddoti del suo vissuto perso-
nale e della nostra storia locale, non nascondendo, 
in entrambi i casi, il suo intento della posterità, il 
cui particolare e significativo valore, che condivido, 
risiede nel voler lasciare traccia di quanto avvenuto, 
in macro ed in micro, a quanti sono ben lontani da 
certa storia per ovvi motivi generazionali ed a quan-
ti verranno dopo di noi.
Un lavoro, dunque, sorretto da una rara passione 
che ci invita anche a riflettere sull’importanza di 
trasmettere il valore della nostra memoria, sull’im-
portanza di riconoscere alla cultura memorialistica 
uno spazio privilegiato in fatto di promozione e di 
tutela, poiché la comprensione del nostro presente 
non può prescindere dalla conoscenza del nostro 
passato.

Paolo Magnanensi, Sindaco di Agliana
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Prefazione

Questo libro è stato scritto sul filo della memoria 
per non dimenticare il passato.
Rappresenta l’esperienza di una vita. Onde incan-
cellabili lasciano tracce più o meno profonde, ritor-
nano sulla strada del tempo che passa inesorabile 
lasciando una scia viva. I ricordi nel silenzio, in un 
momento riaffiorano. 
Ritorna il tempo vissuto, ritornano gli affetti fami-
liari, paesani, le voci amiche radicate nell’anima, 
che fanno parte della nostra vita, la magia dell’in-
fanzia, la giovinezza: dalle passioni, agli amori, ai 
sacrifici, alle gioie, ai dolori.
La creatività, il mistero, la poesia, la nostalgia, la 
speranza, la delusione, le guerre, le violenze… tutto 
si snoda dall’adolescenza all’approdo.
I costumi, la cultura di epoche passate.
Ricordo pure la polvere delle strade sterrate che, 
camminando, si sollevava al nostro passaggio.
Le macchine non esistevano per noi paesani; quan-
do ne passava una era un miraggio.
I barrocci, i calessini, le carrozze tirate da cavalli 
e asini, viottole polverose, fangose, campi, sentieri 
contadini; alberi frutti, paradisi terrestri, costumi, 
piazze in cui si svolgevano grandi feste di paese, 
grandi mercati, fiere di città.
Grandi cortei politici, imperi, guerre, la seconda 
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guerra mondiale, i bombardamenti, l’eccidio nazi-
sta, famiglie sterminate senza alcuna ragione, nel 
modo più assurdo e bestiale che si possa immagi-
nare.
Divise affascinanti di eserciti, di regimi: non ri-
cordarle è un male perché sono esperienze di vita 
vissuta. La storia la fa chi perde: sono le vittime e 
l’innocenza la vera storia dell’umanità, non ricor-
dandole non si costruisce la verità.
 
La guerra fredda, la minaccia nucleare, le bombe 
atomiche, l’inquinamento su scala planetaria, lo 
sbarco sulla Luna (21 luglio 1969) e poi quello che 
è stato… ritorna anche dopo tantissimi anni.

Fenenna Caramelli
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Il ‘900

Il ‘900 secolo tutt’altro che breve, tormentato da 
guerre, dissoluzioni, imperi finiti, vite sterminate 
nel pieno della loro innocenza.
Se i potenti ascoltassero il silenzio di Dio farebbero 
tacere il rumore delle armi.

La storia maestra da vita per non incorrere negli 
stessi errori e per risalire e prevedere il futuro.

Le elezioni del 1994, la vincita di Berlusconi, l’al-
leanza con i grandi della terra, il potere, l’America 
di Bush.
I venti di guerra mi fecero riaffiorare il passato. Pen-
sai, quello che è stato ritorna: un ricordo, un amo-
re… un dolore lontano dimenticato.
In una sera burrascosa di fine millennio, sola in casa 
sentii il bisogno di raccontare.
Cominciai a scrivere all’ombra della mia giovinezza 
passata; quello che sentivo non potevo più tenerlo 
per me. Son pur sempre un pezzo di storia dell’uma-
nità. L’importanza di raccontare e di testimoniare 
per me sono come una missione.
Cancellare la memoria è come uccidere una parte 
dell’uomo.
La guerra si sa come comincia e non come finisce.
La guerra non è fonte di cultura né di guadagno, la 
guerra è amica della fame.
Prima di disarmare la mano bisogna disarmare lo 
spirito.
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La guerra

Fanatismo, razzismo, ricatti, spionaggio, imboscate, 
mine, fame, malattie, clima micidiale, l’inferno. I 
bambini nascono accanto ai fucili.
Quante armi nascoste fra i fiori.

Venti di guerra e speranze di pace

Era difficile preparare il mio cuore alla guerra. Tu 
non vuoi farla, ma ce ne saranno altri che la vorran-
no e tu sarai costretto a volerla, e così continueremo 
a morire.

1935

Avevo 10 anni, facevo la quinta elementare quando 
Mussolini con le sue camicie nere e tutto l’eserci-
to italiano dichiarò guerra all’Abissinia. Mussolini, 
il Duce, era un uomo molto ambizioso, voleva fare 
l’eroe. Ma non confondiamo l’eroe: colui che per 
pura generosità compie gesti coraggiosi, oltre i suoi 
doveri, senza tornaconto, per il bene altrui.
Comunque la guerra andò a lieto fine guadagnando-
si l’impero ma dopo quattro anni, ahimé, la grande 
seconda guerra mondiale fu un disastro e la fine del 
Fascio.
Anche il re sembrava d’accordo.
C’era un detto: se un re non fa almeno una guerra, 
non sarà mai famoso.
La sicurezza del potere si basa sull’insicurezza dei 
cittadini.
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Gli uomini grandi sono malvagi, contro vittime in-
nocenti, sacrificate solo per consumare armi.

1935-1936 Per la guerra in Abissinia noi 
piccole italiane si cantava così:

Faccetta nera piccola abissina
Ti porteremo a Roma liberata
Dal Duce nostro tu sarai baciata
Sarai camicia nera pure tu.
Faccetta nera, bella abissina
Aspetta e spera che già l’ora si avvicina
Quando saremo vicino a te
Noi ti daremo un’altra patria e un altro re
La nostra legge è schiavitù d’amore
Ma libertà di vita e di pensieri
Ci penseremo noi camice nere
Eroi caduti a liberare te

La sconfitta dei Papi e dei pacifisti

Col suo no assoluto alla guerra, il sì alla pace.
Ricordo come fosse ora quel 10 giugno 1940 ore 16 
quando Mussolini dichiarò la seconda guerra mon-
diale dal balcone di Piazza Venezia a Roma: “Italia-
ni, uomini, soldati di terra, di cielo, di mare, il mo-
mento è arrivato di dichiarare la seconda guerra”; 
con una voce roca, autoritaria, da leone ruggente: 
ed ebbe ragione per le orribili cose a cui si andò 
incontro.
Fu l’inizio di una tragica avventura mondiale.
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L’Italia la prese male. Genitori e figli sopravvissuti 
non avevano ancora smesso di piangere i morti della 
prima guerra mondiale 1915-18

Il fascino del potere

Nella memoria come nella storia ricordo che i fa-
scisti, atteggiandosi a salvatori della patria e della 
pace, si conquistarono la simpatia dei grandi e del 
popolo, specialmente dei giovani.
Temerari, assaliti da febbre di esibizionismo. 
Divise, militari, sport, ginnastica, adunate, cortei per 
strada e nei campi sportivi. Nel vederli l’entusiasmo 
della gente saliva alle stelle perché inducevano a 
passare oltre ogni considerazione di prudenza.
Molti erano indignati e molti, anche il capitalismo 
italiano, speravano trarre vantaggi sostanziosi. 
Anche i papi Pio XI e Pio XII, considerarono Mus-
solini uomo di grande talento; forse capirono troppo 
tardi che era veramente un dittatore.

Marcia su Roma 28 ottobre 1922

Il suo motto era “Credere, obbedire, combattere” fu 
la scalata al potere. 
In tutti gli edifici italiani Mussolini fece scrivere i 
suoi dettami.
“Vincere e vinceremo”.
“Meglio vivere un giorno da leone che cento anni 
da pecora”.
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L’idea fascista

Il fascismo era caratterizzato dalla non tolleranza 
verso tutto ciò che non era fascista.
Ci imponevano con la forza di essere come loro a 
suon di manganello. Ci incutevano paura.
Accettavamo come un destino, un fatto compiuto 
tutto, per timore del peggio, e si amava…
Mi ricordo una sera in quinta elementare nel cam-
po sportivo di Agliana vestita da piccola italiana: 
camicetta bianca con distintivo, gonnellino nero, 
scarpe nere, calzini bianchi e il berrettino nero alla 
fascista… come mi sentivo fiera e temeraria… era 
tutta un’illusione purtroppo, anche il male ha il suo 
fascino. Si invidiavano le studentesse giovani fasci-
ste che potevano continuare così mentre noi piccole 
contadine dovevamo lavorare nei campi.
C’era una canzone che diceva più o meno così: “I 
poeti e gli artigiani/ i signori contadini/ con la forza 
nel domani/ giuran fede a Mussolini”
A quelle giovani fasciste, alla sconfitta del fascismo 
vennero rasati tutti i capelli… e anche peggio.
Speriamo di non ripetere gli stessi errori; speriamo 
di riconoscerne il vero volto e di ricordare che tutto 
questo fu vero: manganelli, pugnali, mitra, dittatura, 
patiboli, prepotenza, guerre, spionaggio. lager nazi-
sti…

Nel tempo fascista

Noi scolari alle elementari e superiori, ogni matti-
na appena entrati in aula recitavamo così come una 
preghiera: “Io giuro, nel nome di Dio e della patria 
di servire con tutte le mie forze e se necessario con 
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il mio sangue, la causa della rivoluzione fascista.”
“A noi” era il grido fascista con braccio teso in 
avanti e mano tesa.

Il Fascismo

Estremismo, non è un semplice partito, se non stia-
mo attenti possiamo esserne travolti, contagiati: se 
non sei come loro, puoi essere etichettato comunista 
anche se non lo sei.
Fascista può essere un cattolico, un bianco, un nero, 
un comunista, un democratico… essere fascista, so-
prattutto è un carattere: egoista, prepotente, ipocrita, 
mafioso. Come dire: “Qui comando io!” e se non 
sei come loro, sei contro di loro, senza pietà e com-
prensione.

Estate 1943, i primi bombardamenti a Pistoia. La 
città fu rovinata e i sopravvissuti popolarono le no-
stre compagnie e le nostre case contadine.

Mi ricordo quando murarono le statue illustranti le 
opere di misericordia dell’ospedale del Ceppo di 
Pistoia per salvarle dai bombardamenti. Un certo 
signor Cerini, un po’ poeta e un po’ indovino disse: 
“Quando rivedrete la luce/ non ci sarà più né il re, 
né il duce”, e fu così.

Inesorabile e silenziosa è la fame

Inesorabile e silenziosa è la fame, le inondazioni, la 
siccità, la guerra. La fame chi non l’ha provata non 
lo sa, è più pericolosa del cannone e della malattia. 
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E’ invisibile nella sua ombra. Ho visto due occhietti 
tristi inchiodati nei miei, due labbra secche come 
il deserto, un torpore che assomiglia al sonno, si-
lenziosa è la fame, è debole e non ha più forza di 
piangere e di lottare. I bambini sono il nostro futuro; 
senza di loro non c’è.

La guerra uccide il corpo e l’anima

Paura, freddo, neve, vento assassino, la Russia a 
50 e più gradi sotto zero uccise la nostra gioventù. 
Fame, terrore, ferite nel corpo e nell’anima, uomini 
colpiti a morte come belve, nel fisico e negli affetti: 
in Russia, chi non morì di fuoco, morì di freddo e 
di fame.
Le mamme, le mogli, i figli li aspettarono invano.
Dicevano che la Russia li teneva prigionieri, ma poi, 
dopo tanti anni si seppe dalla storia che non solo i 
Russi, ma il clima freddo li aveva uccisi. 

Armata italiana in Russia

27 Gennaio 1945
Fu liberato il campo di sterminio di Auschwitz.
L’armata è quella inviata nel 1941/42 a combattere a 
fianco dei tedeschi in Russia, una sconfitta che costò 
all’Italia 75.000 morti.  
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Natale nella notte Santa 1943

La notte è fredda
Il paese è deserto
La strada è bianca
La guerra sulla terra si è arrestata
L’idea degli uomini si fa speranza
“La pace sia con voi in questa notte santa”
Sì; la nascita l’ha miracolata
“E’ nato” grida l’aquila
Con gli artigli preparati
“E’ nato” grida la colomba.
Sulla culla sosta la cometa luminosa
Sì; per un attimo si è arrestata
La guerra sulla Terra.

Con te Lilì Marlene 1940-45

Tutte le sere dietro quel fanal
Dietro alla caserma ti stavo ad aspettare
Anche stasera mi aspetterai
Ma io sarò Lontan da te.
Lilì Marlene
Mandami una rosa la terrò sul cuore
Legala col filo dei tuoi capelli d’oro
E io mi sentirò con te
Lilì Marlene
Quando nel fango debbo camminar
Sotto la tempesta mi sento vacillar
Cosa mai sarà di me
Ma io sorrido e penso a te
“Con te Lilì Marlene”

Era una canzone tedesca in voga negli anni 1940-
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45. Fu preso il nome da un’attrice tedesca Marlene, 
dicevano, amata anche da Hitler.
Lilì Marlene impersonava tutte le fidanzate e le mo-
gli dei soldati che partivano per la guerra in terre 
lontane.

Dopo l’8 settembre 1943. Dopo il ritiro del 
Duce

Fu un disastro. I tedeschi ci consideravano nemici, 
molti dei nostri soldati restarono prigionieri e furo-
no deportati in Germania nei lager, senza mangiare, 
uccisi insieme agli ebrei.
Agivano da veri padroni per ordine di Hitler, de-
vastarono l’Italia, abbatterono le case e i ponti, en-
trarono nelle nostre case e ci portarono via tutto, 
ci lasciarono solo gli occhi per piangere. Passati i 
tedeschi, finalmente arrivarono gli americani, i libe-
ratori, così si chiamarono.

Dopo la guerra, la resistenza comunista, altri 
morti, mitra, cannonate

I comunisti erano restii all’America anche se ci ave-
va liberato dal nazismo. 
Anche le ragazze erano molto affascinate dagli 
americani, ben vestiti, corteggiatori instancabili, 
più ricchi.
Cominciarono a regalare dolci, cioccolate e altre 
cose. In un paese molto povero come l’Italia, vole-
va dire molto. Così nacquero molti fidanzamenti e 
pochi matrimoni. Comunque gli americani rallegra-
vano le nostre primavere, dopo tanto soffrire.
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Ricordo una canzonetta di fine guerra 1945

Angela
Ti ho incontrato a Napoli
Bimba dagli occhioni blu
E ti ho promesso a Napoli
Di non lasciarti più
Ti dissi partirò domani
Ma ritornerò perché
Qui su questo mare
Ho incontrato te – Angela:
Per portarti in America con me.

Dopo questa dolcissima canzone, a molte neonate, 
fu messo il nome Angela

Primavera 1945

Mussolini, dopo aver salutato i figli e la moglie Ra-
chele (dicendole “Tu sei stata per me la sola donna 
che io ho veramente amato”) tenta la fuga insieme 
ai tedeschi.
Il Duce fu fucilato insieme a Claretta Petacci, la sua 
amante. Lei aveva lasciato il marito aviatore per 
amare Mussolini, “il mio Ben”, come lo chiamava.
Quando Mussolini andò a chiedere la mano di Cla-
retta ai suoi genitori, gli dissero: “Come si fa a non 
essere contenti di un uomo come Lei, Duce”.
Bisogna proprio dire che il mondo è tutta un’illusio-
ne ed il potere ha un fascino straordinario per alcune 
persone.
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Claretta al Duce

La tua adorata bambina,
oggi mi hai messo alla porta abbandonata, 
cosa ti prende non ti commuovere
dillo che ancora mi vuoi non essere crudele, 
non scappare da nessuna parte, 
non troverai la pace. 
Roma è un braciere che arde. 
Il vento e il fuoco e io ti voglio, 
solo la morte per noi è dominante. 
“Forse voleva scappare da solo?”
I nemici oggi ti danno il colpo di grazia. 
A che serve piangere, 
morire amore imperiale, 
sognare, l’errore, dimenticare irragiungibile aman-
te. 
Sei stanco e malato, 
spaventoso pallore è il tuo volto 
ormai non c’è ragione 
Roma come Berlino è un braciere che arde 
e tu sei cosciente, 
tu lo sai che io sono innocente.

25 aprile 1945

Un bel giorno di primavera sentii suonare le cam-
pane. Annunciavano l’armistizio, il sole risplendeva 
più chiaro, i prati più verdi, il cielo più azzurro for-
se anche per quelli che avevano subito i dolori più 
atroci da non dimenticare mai.
Anche loro forse furono sollevati.
Mai gioia più grande:era la fine della guerra.



24

1946 le prime elezioni

Vinse la Repubblica e la Democrazia Cristiana. Da 
un paese cristiano come l’Italia ci si doveva aspet-
tare. 
Molti rimpiansero la monarchia anche se… ci era-
vamo abituati e all’abitudine ci si affeziona, ci aiuta 
ad andare avanti quantunque sia faticosa la strada.

1946  dopo la guerra comincia il lavoro

Una grande voglia di lavorare per risanare le ferite 
belliche e per una vita più dignitosa. I primi caseg-
giati popolari, le villette con tutti i comodi, la luce 
elettrica, l’acqua in casa, la radio, la TV.
Anche gli operai si comprarono la Vespa, l’automo-
bile: la 500. Gli industriali le grosse cilindrate.
La cultura operaia cambiò molto: saper leggere e 
scrivere ci aprì tutte le porte.
Si litigava per politica fra operai e padroni, scioperi 
fino ad arrivare alle mani fra democristiani e comu-
nisti, ma senza guerra e senza fame tutto si rime-
dia.
Cominciarono tanti matrimoni fra i democristiani e 
comunisti anche se i genitori tante volte non erano 
contenti, ma di fronte all’amore non c’è nulla che 
tenga.
Il progresso ci dette tanto lavoro e benessere, forse 
troppo, per cinquant’anni poi le cose cambiarono, 
per colpa di chi, per quelli che vollero troppo?
(Perché tanto malessere nella società del benesse-
re?)
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Un detto di Napoleone a suo figlio

Io sono nato contadino
Ora sono imperatore
Tu figlio mio sei nato imperatore
Ma per mantenerti il regno
Avrai da lottare più di me!

I piccoli giochi dei poveri sono reati, i grandi giochi 
dei grandi sono virtù.

24 marzo 1999

Preludio di guerra contro Milosevic detto l’Hitler.
Il 6 aprile, giorno di Pasqua il più grande bombarda-
mento sui Balcani.
La Russia è contraria alla guerra.
Fers dice: “Prevedo la terza guerra mondiale”.

Il vento del 2000

Dopo cinquant’anni. Da Mussolini a Berlusconi 
1994.

Berlusconi vince le elezioni nella primavera del 
1994.
Berlusconi ci resta circa un anno, in lui ci rivediamo 
forse la prepotenza del passato?

Primavera 2001 Berlusconi rivince le elezioni e ri-
torna al potere.
Il 25 luglio 2001 ci fu il “G8” a Genova e molti altri 
attentati.
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Molti in lui ci rividero il potere ma Berlusconi si 
vanta di assomigliare a De Gasperi: nessuna paren-
tela con De Gasperi ed il Partito Popolare che con-
dannò i metodi del fascismo.

Il potere

Con la maschera accattivante e pur molti ti dettero 
fiducia
Inneggiando con speranza formando un’alleanza
Molti intuirono e ne ebbero paura di destra la mano
La memoria tornò al passato quando un povero dia-
volo
Divenne capo del fascio
Non si discute il potente
Anche se ha torto, ha sempre ragione
Tanto che basta a trucidare una nazione
Gli uomini potenti
Non hanno mai sguardi aperti
Ma gelide mani stese
Le mani del potere
Chi ci rimette è sempre il più debole
Inutile cercare uno spiraglio, una luce
Non incontreremo mai né uno sguardo né un aiuto

“Siate fratelli” disse il Signore
Ma l’uomo non è stato degno di questo onore.

11 settembre 2001

Il giorno della grande provocazione all’America da 
parte dei terroristi islamici.
Forse si scatenerà una grande guerra. Siamo allo 
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scontro di due civiltà? Islam e occidente?

New York 2001

Eri troppo grande, troppo alta e arrogante, troppo 
ricca e potente, la signora del mondo e forse di-
sumana, per questo l’11 settembre 2001 ti hanno 
sventrata, stai in guardia, la rabbia dell’oppresso ti 
colpirà.
E’ triste vedere una regina umiliata, si rattrista 
Manhattan, la più bella, la più importante, la più 
ricca.
Seguivano la borsa quel giorno e poi all’improvviso 
track, splash, e Manhattan crollò. La più importante 
cultura del mondo.
La libertà assoluta, per te potrebbe essere l’ultima 
sfida. Veramente luminoso brilla l’universo ma 
quaggiù fuoco, odio, guerra, guerra, armi micidiali 
contro l’umanità che grida pace, pace.
Nel fragore impazzito l’uomo è sordo e segue il suo 
destino senza fine.

Le truppe italiane sono già arrivate nell’Af-
ghanistan 10 dicembre 2001

La prima guerra del terzo millennio è giusta o sba-
gliata?
Ha diviso l’occidente a partire dall’11 settembre. 
Contro il terrorismo serve coraggio e determinazio-
ne e il riconoscimento dei propri errori.
Tanti ostacoli ma anche fiducia, speriamo che ven-
gano toccati dal Dio sia di Al Queda e dei musul-
mani.
E’ ragionevole combattere il terrorismo con la forza 
delle armi?
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Dicembre 2001  Era freddo e c’era la guerra

Sono andata laggiù a trovare il dolore, l’ho visto 
luccicare in ogni volto, in ogni cuore, solo lacrime 
di chi soffre, di chi ha fame che luccicano nel buio 
sul seno nudo e muto della terra.
 
 Era freddo e c’era la guerra. Tormento angoscia di-
sumanità, rovine, gas, fuoco, preghiere, e tutti gri-
davano “Pace, pace”.
Col cielo negli occhi e nel sangue il canto della 
vita.
Tante armi pronte alla riscossa e tu pronto soldato 
come un vecchio leone – un lampo, uno sparo. Si-
lenzio e morte.
Addio giovinezza!

9 dicembre 2003

La guerra nel Golfo continua a consumare vittime e 
non risolverà nulla come tutte le guerre.
Le spese della guerra potevano servire per i bambi-
no che muoiono di fame, ma questo la storia lo dirà 
troppo tardi.

Kamikaze

Erano un gruppo di bambini, dicevano: “Noi ci si 
mette d’accordo per andare a farci scoppiare come 
palloncini perché non abbiamo più nessuno, né ge-
nitori, né casa, né salute… La guerra ci ha portato 
via tutto. A che serve vivere malati, menomati, pati-
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re la fame, tanto moriremo lo stesso di stenti… solo 
paura, fame, violenza, meglio farci scoppiare.”
Quelli che noi chiamiamo Kamikaze, con orrore 
forse, sognano un volo per sfuggire al loro tremen-
do destino come uccellini migratori, verso il cielo 
per essere accolti come martiri lassù nella gloria dei 
cieli.

Bin Laden: angelo o demone

Quelli che hanno dirottato gli aerei, i musulmani, 
sono figli di Dio come noi tutti, ma non conoscono 
la religione che vieta di uccidere.
Forse chissà per loro è un modo di difesa, preghia-
mo per loro.
La guerra dell’Afghanistan un terreno incerto. Ca-
verne inaccessibili profonde minate, questa guerra 
sporca, misteriosa, incivile, alla ricerca del miste-
rioso Bin Laden, tutti a cercare Bin Laden.
Sembra il vento non lo tocchi, anche se perdente ha 
detto ai suoi fedelissimi: uccidetemi e vendicatemi 
prima che mi prendano vivo.
Con quel fascino disarmante da vero asceta, forse 
in lui c’è la personificazione del male che lo rende 
interessante? Però non ci vedo nei suoi occhi quel 
candore di fede che lui vuol far credere, ma tanto 
sgomento.
“C’è chi crede in Dio e chi si crede Dio”.
Ora siamo qua nell’insicurezza e nell’attesa che tut-
to finisca.
L’incubo dell’antrace, del vaiolo, le acrobazie lin-
guistiche dell’emigrante, paure degli attentati, guer-
ra nucleare chimica e batteriologica che avvelenano 
gli uomini.   
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11 novembre 2003  Rosso fuoco

Fame di bimbi e donne disperate a Nassiriya, Nini-
ve e Babilonia, piangono ancora umiliate dai nuovi 
barbari.
Con un odio e un’ansia di potere senza limiti.
(dedicata alla strage dei carabinieri a Nassiriya)

In quel territorio la nostra presenza non è stata con-
siderata di pace e di collaborazione?
I nostri soldati morti sono andati laggiù per sbarcare 
il lunario ora gravano sulla nostra coscienza perché 
la vita non ha prezzo. Basta ascoltare il pianto dei 
familiari degli uccisi. Sono questi a chiederci un 
cambiamento di rotta.

11 marzo 2004 – La cattura di Saddam

11 marzo 2004 – Ricatti all’ Italia

17 marzo 2004 – Sempre stragi in Irak

30 maggio 2004 – Abusi e torture nel carcere di 
Nassiriya

E Bush: “Riprenderemo il timone, non lasceremo 
l’Irak”. Questa guerra fa orrore, ma l’America è ca-
pace di trar lezioni dai propri errori.

7 settembre 2004 - Le due Simone
Volontarie italiane per alleviare il dolore dei piccoli 
malati in Irak.

1 ottobre 2004 – Strage a Gomora- Minaccia all’oc-
cidente
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La giornalista Sgrena
Rapita il 4.2.2005 – Rilasciata il 4.3.2005

Poi per le strada del ritorno gli spari da parte degli 
Americani. Salva per miracolo. Con la morte del 
Maggiore Nicola Calipari – L’eroe che la teneva in 
custodia, forse un ricatto.

Il Papa Karol Woityla non tace.

Prima la giustizia se si vuole la pace.
Mai negli uomini ci fu desiderio più grande della 
fine di ogni guerra. 
I bambini che hanno visto la guerra sono l’unica 
speranza per non ricadere negli stessi errori.

1961  Eclissi di sole

Nel 1961 ore 10:00 di un mercoledì di primavera, 
il mondo divenne tutto buio come la notte. Si ebbe 
paura, sembrava la fine del mondo senza la luce del 
sole. Anche se si sapeva che era un’eclisse dissero 
che questo fenomeno si sarebbe ripetuto nel 2081 
dopo 120 anni, quindi non a tutti noi è possibile ve-
dere questo fenomeno cioè la notte di giorno. 

21 luglio 1969  Il mistero della Luna 

Ricordo l’emozione di quel 21 luglio 1969 allorché 
Neill Armstrong posò piede sulla Luna affermando: 
“Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un pas-
so da gigante per tutta l’umanità”.
In realtà le cose andarono diversamente e quel-
l’evento ebbe scarse ricadute. C’è da interrogarsi 
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su quel mistero macroscopico. Bisogna guardare il 
mondo staccandoci dalla Terra.

Plenilunio

Contempli la Terra
Alzi la marea
Il bagno di sole non ti basta
Sogni ogni notte inondarti di acqua
Forte illusione impossibile
Amore, la Terra non ti degna
E’ grande e distante
Nel suo eterno vagare
Tu sei piccolina non ti può pagare
Platonico amore ti contorni di passione
Sospiri dolore desiderosa ogni notte
Sogni il mare
Che ti inondi la pelle di viole
Avverrà che un giorno smarrita
Nella forte attrazione di lei
Convinta dalle convenzioni
E dall’orgasmo trasformista di pelle
Alzi le onde per tuffarti
Nel mare di lei
Per gustarne i profumi
Sapori, colori floride vegetazioni
Profumati alberi
Piante fresche e tenere
Volando con volatili di ogni specie

Antichi ricordi

Vanga semina
Le sue mani sono rugose
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Ogni tanto lascia l’attrezzo
E ci sputa dentro e ricomincia a vangare
Nero dal sole come un dio greco
Lavora tutto il giorno
Con le mani nere e i piedi nel letame
Ma più pulito nella coscienza
La sera torna solo, scalzo e stanco
Col suo carico d’erba sulle spalle
Come una rondine
Forse porta nel becco la cena
Per il suo bestiame
Odore di erba tagliata, di fieno
Di fiori e di frutti
Nel ventolino fresco della sera
La sua gioia è semplice e buona
Cerca le piccole cose
Nella semina e nel raccolto
La notte è felice del meritato riposo.
Si asciuga la fronte
Senza mai chiedersi se è giusto
Che il suo sudore 
Vada metà nei granai del padrone.
La brezza della sera scendeva su ogni creatura
Come ogni benedizione per consolare
Le fatiche del giorno

Il matrimonio del 1950

Arrivavi da me in bicicletta la domenica
Lungo la strada della mia giovinezza
Vestiti a festa quasi a celebrare un rito,
Passeggiando felici sotto le stelle
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Nell’aria crepuscolare stridio
Di uccellini
Affollavano il pioppo
Io ti portavo in salotto
Un vin santo, il divano
Nell’intimità si parlava 
Del nostro imminente matrimonio
Come già tante volte con te
Ero felice con te
Pur sapendo di lasciare la strada
Della mia infanzia
Due metà carne della stessa carne
Giovani, belli, per concepire
Col vento in poppa nell’unico destino
Per la strada eterna della vita.

La torrida estate del 1994

Tre mesi sono lunghi da passare
Di caldo torrido infernale
Tenace ci assale e non ci fa respirare.
Boschi, foreste in fiamme.
Scarseggia l’acqua
L’aria è resa rossastra,
Velata di strana foschia
E’ un secolo che così non si faceva sentire
Dicevano le statistiche,
Il sole appassionato
S’è reso serpente, ribelle
Uccide nell’inferno l’innocente.
Emergenza, tutti in casa
Ma chi doveva lavorare
La sanità rincarata,
Con l’Italia berlusconiana
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Stragi di peste in India
In Jugoslavia, in Ruanda
Il cuore più non ce la fa.
Ogni giorno muoiono persone
Più del solito
Solo la notte si trova ristoro.
Il silenzio, lontano del vento,
Seduti sull’erba, la rugiada, l’ossigeno degli alberi.
Ma ancor la luna vaga
Tra fasce affocate
O com’era verde la mia valle
Un mare d’erba
Ed ora tutto secca su questa terra.
Il grande caldo si ripeterà nel 2003 
Si teme un cambiamento climatico della terra.

3 aprile 2005   E’ morto il Papa Karol 
Woityla Giovanni Paolo XXIII

Oggi è iniziato il tuo bianco viaggio
La tua missione è stata infinita
Per questo ti ricorderà
Il cattolico, il miscredente
Il povero e il ricco
Il buono e il cattivo
Sapevi trascinare le folle
Come il grande profeta
Ad ognuno hai svelato il mistero infinito 
Di Dio, nel bene e nel male
Come tutti siamo figli di Dio
Sangue e carne
Della stessa carne.
Tu hai saputo rendere serena
Anche la morte.
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L’onda della vita trascinata
Nel grande oceano divino
Dove l’attimo e l’eterno si confondono:
“La goccia ha risucchiato il mare…”

Karol Woityla

Il Papa

Karol Woityla, l’uomo che ha cambiato la storia. 
Anticipò la fine del comunismo ma smascherò an-
che i limiti del capitalismo.

Nel silenzio di un mattino d’inverno, con la mente e 
col cuore capii di non poter fare nulla. La notte ero 
amareggiata e turbata dal pianto dei bambini di gio-
vinezze spezzate dal pianto delle madri. Mi sentivo 
scivolare in un grande torpore senza fare rumore, in 
un profondo silenzio con pudore, è così che tutti si 
lascia il mondo pieno di fascino e mistero chieden-
do perdono.

Ricordo di Alvaro Boccardi

Era il 31 marzo 1950, un vento freddo di primavera 
sventolava le rosse bandiere.
Commossi si accompagnava nell’ultimo viaggio 
un nostro paesano, un ferrucciano: Boccardi Alva-
ro. Era stato ucciso sulle montagne pistoiesi ove da 
poco era tornato con la sua famiglia. Chissà per qua-
le sbaglio era stato preso dai fascisti, forse scambia-
to per ribelle, tenuto con altri ragazzi prigioniero ad 
aspettare per essere fucilato senza pietà.
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Ora dopo sei anni le sue spoglie furono riportate nel 
suo paese natale. Tutti indistintamente si sentirono 
in dovere di andarlo ad accompagnare per dargli 
l’ultimo addio al di là di tutti i partiti che a quel 
tempo ci avevano un po’ divisi anche con parenti 
ed amici.
Ma quell’evento aveva colpito un po’ tutti senza di-
stinzione di bandiere. Il dolore ci accomunava in un 
solo abbraccio, quando si sentì una voce: “Anche le 
querci fanno i limoni” sentii allora anche di fronte 
alla morte, c’era ancora qualcuno che portava ran-
core sopraffatto da rivalità di partito. Ci restai molto 
male. Mi dissi che nell’amore e nel dolore siamo 
tutti fratelli, si desidera di cuore una sola bandiera: 
voler bene a tutti, stringersi insieme senza né odi né 
rancori in un mondo colorato di pace, senza egoi-
smo né invidia, si allontanerebbe il dolore per far 
posto all’amore.
Forse un giorno ci si arriverà? Con la civiltà sarebbe 
bello quel giorno.
Ma intanto si era lì a circondare la salma, si pregava 
e si pensava alla mamma di quel figlio morto in-
nocente forse sognava un mondo migliore “Povere 
mamme”.
La messa fu solenne, officiata dal compianto Pie-
vano Nazzareno Bardi della Ferruccia, ci fu anche 
un discorso in piazza, parlò il compagno Biagioni 
Omero, detto “Il Robusto” di San Piero Agliana, 
con la sua voce profonda e forte ci commosse tutti.
Si tremava, si piangeva, nell’ascoltare quelle paro-
le che lo ritraevano come un Santo, un eroe. Era-
no giorni di dolore. Ma al di là della guerra e della 
pace, presto si dimenticò. 
Si aveva la gioventù nel cuore.
Questo ricordo mi affiora improvviso nella me-
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moria, mi fa rivedere il povero Alvaro, alto, roseo, 
forte, biondo, stroncato a morte nel pieno della sua 
giovinezza, come un albero verde da quell’inutile 
guerra.
Ti rivedo ancora in “quel dei Baldi” a lavorare la 
terra, sempre pieno di sorrisi e di allegria come se il 
tempo si fosse fermato lì in quel campo.

Miracolo di Natale

In un paesino sperduto tra il verde, tra Firenze e Pi-
stoia, c’è ancora oggi una viottolina sterrata dove 
nascono fiori campestri, ma tanto belli e genuini da 
fare invidia alle grandi serre, dal profumo intenso 
che olezzano l’aria di odori e sapori di allora.
Suoni di voci e farfalle colorate, di ogni specie e 
alberi e frutti profumati, e là in fondo un grande ca-
solare molto antico dalle finestre sempre accese e 
canti di uccellini e di bimbi, sull’aia di pietre con-
sunte e spaccate piena di polli e galline, tacchini, 
oche, che in primavera fanno il coro d’amore che da 
pace e ristoro, da fare invidia a chi passava di là.
Ancora oggi quella casa porta i segni delle mitra-
gliatrici, della grande II guerra mondiale, alle soglie 
del 3° millennio sembra essere lì ferma nel tempo a 
rispecchiare il passato, lì stampata dove i riverberi 
del tramonto investono i vetri delle finestre e li fan-
no sanguinare tanto sono i vermigli, ha saputo resi-
stere all’usura degli anni, nell’umiltà e nel silenzio, 
come museo per non dimenticare.
Era la vigilia di Natale del 1944 giorno di digiuno e 
di attesa, M. Laurina una ragazzina di 15 anni molto 
bella e pudica, che metteva pace nell’anima, anche 
se povera sembrava una principessina bionda dagli 
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occhi allucinati di pervinca ricordava Cenerentola, 
con tante sorelline.
L’anno prima proprio il giorno di Natale mentre con 
le sorelline e la nonna ed il babbo Franco, erano a 
pranzo udirono dire “è nata”. Il babbo smise di man-
giare il cappone con le patate arrosto. Era rimasto 
molto male, avrebbe tanto desiderato un maschiet-
to, invece era nata Natalia la sesta femminuccia. Il 
padre pensava: chi mi aiuterà a zappare la terra, 12 
camponi, governare le bestie, mucche, vitelli e sui-
ni?
Nel podere c’era tanto da fare e lui era solo a la-
vorare, con una famiglia di nove persone e per di 
più era malato, soffriva di bronchite cronica e asma, 
ma quando videro la neonata col fiocchettino rosa le 
vollero subito bene.
Maria Laurina vedendo la tristezza negli occhi del 
padre per un attimo si offuscò e quell’aria di gioia 
e di mistero che c’era in tutte le case il giorno di 
Natale, svanì.
I bimbi, si sa, percepiscono gli umori dei grandi, 
quest’anno c’era più allegria nell’aria anche se mol-
ta carestia.
Il digiuno da fare, per i bimbi era molto duro. Le 
castagne secche bollivano in pentola e noi, bambi-
ne, con un cucchiaino ad una per volta le avevamo 
pescate tutte. Rimaneva solo il brodo per i grandi 
che ci avrebbero inzuppato il pane di saggina. Il gra-
no era molto scarso e caro, come fosse stato oro. 
Era di contrabbando. Tutto era posto sotto controllo. 
Ricordo il giorno della mietitura, venne uno del fa-
scio un certo Ulderigo a controllare che il granno non 
venisse nascosto. La guerra stava per finire. Erano 
giorni di assedio, i tedeschi se ne andavano, dopo 
essersi vendicati di noi italiani, prima alleati  e poi, 
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dopo la resa di Mussolini, nemici. Gli americani 
arrivavano, festeggiati come i liberatori: venivano 
a liberarci dalla fame e dalla morte. Si vedevano 
in quei giorni pattuglie di partigiani passare per le 
strade armati di mitra e fucili. Erano giovani forti e 
belli, con spirito patriottico, e molti morivano nella 
resistenza contro i tedeschi, molti vennero deportati 
e fucilati dai nazisti.
In quei giorni, eravamo ancora all’oscuro di mol-
te cose che stavano succedendo. L’olocausto degli 
Ebrei, i lager, i campi di concentramento, tutte cose 
che sapemmo molto più tardi e che ancor oggi fanno 
inorridire.
Le cannonate fischiavano ancora a non finire, le cit-
tà vuote e rovinate per le troppe incursioni, molti 
erano rimasti senza casa, un mucchio di rovine e 
odore di morte.
Maria Laurina si rifugiava sempre sotto la scala 
mentre gli altri scappavano nei rifugi, alcuni co-
struiti sotto terra e coperti da rami di alberi e fascini.  
Lì, diceva Laurina, di sentirsi al sicuro perché gli 
scalini di pietra l’avrebbero protetta dalle granate 
dei cannoni essendo molti solidi.
E poi M. Laurina da un po’ di tempo era molto taci-
turna, voleva stare sempre sola anche sotto le incur-
sioni aeree, aveva paura e non solo delle bombe e 
di morire di fame, ma di qualcosa che la faceva fre-
mere di dolore, qualcosa che la spaventava più della 
morte stessa, che avrebbe messo fine al suo grande 
segreto, si sentiva perduta, sentiva la grande ritirata 
dall’Italia delle forze armate tedesche, carri armati, 
cavalli, barrocci, camionette, andarsene.
I tedeschi avevano sachheggiato ovunque. Negli 
ultimi mesi avevano fatto man bassa di tutto, per 
sopravvivere alla guerra perduta, lasciando l’Italia 
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nella miseria più nera: entravano da padroni nelle 
case prendevano di tutto. A Maria Laurina gli ave-
vano preso la bicicletta nuova cromata con retina 
azzurra per proteggere le gonne a campana (la moda 
di allora) era un regalo di suo padre per il suo quin-
dicesimo compleanno, ma grazie a un ufficiale tede-
sco gli fu subito resa.
Tante volte passavano di notte, entravano per le 
case, occupavano i letti, stanchi e sfiniti. Le massaie 
la mattina dopo andavano ai fiumi a lavare tutta la 
biancheria.
Ma ora tutto stava per finire, gli americani erano i 
benvenuti, erano i più forti, più attrezzati, più ricchi, 
i vincitori, invece di prendere portavano dolci, cioc-
colate, coperte di lana, erano molto più allegri dei 
tedeschi, bravi ballerini, musicisti e amiconi. Ave-
vano lo spirito dell’umorismo nonostante fossero in 
guerra e lontani dalle loro case e dalla loro gente. .
Intanto, Maria Laurina piangeva di dolore: si era 
molto affezionata a un ufficiale tedesco molto affa-
scinante e buono e dal ciuffo biondo e dagli occhi 
azzurri, cerulei come i suoi. Per lei fu un Natale tri-
ste.
Ricordava l’estate, le corse al fiume e le passeggiate 
in bicicletta, la canzone “Con te Lilì Marlene”. Era 
l’estate del ‘44, un’estate fresca e piovosa.
Maria Laurina aveva sognato di partire con lui se 
glielo avesse chiesto, perché gli voleva bene diceva: 
“è un principe ne sono sicura, è buono”. Fu sincero 
quando le disse “io partirò ma con te vedrai qualco-
sa ti resterà di me”.
Lei sognava, come quando suo padre le raccontava 
le novelle. C’era in lei ancora tanto della bambina e 
tanti desideri da fiaba: la sua vita le appariva forse 
troppo semplice e normale.
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E cosi Maria Laurina disse una sera al giovane tde-
sco: “Ulkich voglio stare con te, capisci? “.
“Resta qui Laurina. Qui c’è il paradiso. Venire con 
me comporta troppi rischi, a Berlino è sceso l’in-
ferno”.
Soffriva al pensiero del distacco molto sofferto, era 
molto romantica e la sua mente fanciulla vagava 
con la fantasia. Per Maria Laurina l’amore era una 
cosa seria.
La notte di Natale, mentre la messa veniva celebrata 
prima del coprifuoco, Maria Laurina era alla fine-
stra. Tremava, piangeva e pregava.
Si era messa sulle spalle uno scialletto azzurro, fatto 
con le sue stesse mani come i calzini, della stessa 
lana, corti alla caviglia, la gonna blu cucita in trali-
ce che faceva intravedere ed immaginare il risaltare 
delle sue forme da signorina, ormai quasi donna. 
L’adolescenza se ne stava andando insieme a quel 
pallore del suo faccino dolce, e molto interessante, 
anche se ancora in boccio.
Era triste, il volto preoccupato, mentre guardava la 
campagna stecchita dal gelo. Aspettava qualcuno, e 
già le sembrava di sentire gli scarponi arrivare con 
passo di marcia e di vedere la sua ombra tenebro-
sa per strada. Invece, vedeva gli alberi in quell’ora 
buia, ascoltava il silenzio e il canto freddo del vento. 
Avvistò qualche torcia in lontananza e lei trepidante, 
riprese a tremare mentre le lacrime gli scendevano 
copiose sul viso. 
Mai l’aveva vista cosi triste la sua campagna. Guar-
dava le stelle, le conosceva tutte per nome. Tante 
volte d’inverno, ma ancor più d’estate, la sera rimi-
rava le stelle ed il firmamento godendosi il ventoli-
no fresco della sera.
Maria Laurina era una brava bambina, aiutava la 
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mamma in cucina, e il papà nei campi. La ricordo 
sempre con la brocca in mano ad attingere acqua al 
pozzo, quella brocca di rame che suo padre dovette 
dare poi al governo così comela fede d’oro, nuziale, 
di sua madre.
In quella notte fredda e buia Maria Laurina, dunque, 
guardava le stelle, che brillavano vive e ferme nel 
cielo, pensando che avrebbe voluto partire con lui, 
senza paura, perché lui era forte, un eroe, e certa-
mente l’avrebbe protetta.
Prese a parlare alla sua stella (ognuno di noi ha una 
sua stella che porta fortuna), che diceva essere come 
un diamante, tanto brillava forte e ferma.
Ora parlò con Dio e si raccomandò a lui in quella 
notte santa chiedendo il miracolo che tanto brama-
va. Così, mentre tutti gli altri erano felici della fine 
della guerra, lei piangeva e per un attimo credette di 
sentire una voce che la chiamava: “Maria Laurina, 
piccola Lauretta” .
Forse Dio l’avrebbe ascoltata. Continuava a guarda-
re gli alberi, le ombre della notte e il grande silenzio 
ora le appariva minaccioso.Supplicò ancora la luna 
e le sembrò che la capisse e la comprendesse come 
una mamma apprensiva. Era quasi certa che anche 
il Bambino Gesù l’avrebbe ascoltata. 
Il silenzio fu rotto da due destrieri che arrivavano 
veloci come il vento, entravano nell’aia. Sentì una 
carrozza, vide due cavalli neri soffermarsi e vide 
scendere una persona con mantello e cappuccio ca-
lato sul viso, con un fagottino in braccio
Il vetturino, vestito allo stesso modo. Maria Laurina 
ebbe l’impressione di due banditi o di qualcosa di 
losco. Quel bambino, dissero, era Gesù Bambino: 
in quell’istante suonarono le campane della Messa 
di Natale.
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Avevano scelto l’ora giusta. Portavano il piccolo alla 
mamma, dissero, perché si prendesse cura di lui.
I genitori di Maria Laurina rimasero stupiti, quando 
dissero il prezzo che avrebbero loro pagato. Quel 
bimbo arrivava a ricompensare la miseria di quella 
famiglia. Col tempo, più cresceva e più era buono, 
e bello come quell’ufficiale di cui si era innamorata 
Laurina. Così, mentre lui partiva, Italo arrivava.
Laurina si calmò di fronte a questa umana avven-
tura, si sa i piccoli fanno sempre tanta tenerezza. 
Maria Laurina si strinse subito al petto quel roseo 
pargoletto.
Il piccolo crebbe nella famiglia, e la cosa restò un 
mistero per tutto il contado.
La gente diceva: “sarà un tedesco, sarà figlio di spie, 
oppure di attori che non lo possono tenere, oppure il 
figlio del peccato che bisognerebbe nascondere..”
Ma il fatto sta che la famiglia Baldi fece del bene 
al bimbo ed il bimbo fece del bene a loro. C’era 
chi diceva di aver visto quando una carrozza o una 
macchina lussuosa straniera passò di là ma nulla 
più. Ognuno è padrone di pensarla come vuole e di 
costruirsi modelli tanto affascinanti quanto astratti, 
ma in fondo, va tutto bene quel che finisce bene.
Il genere umano può sbagliare, ma anche rimedia-
re e perdonare, e così c’è da ringraziare quel santo 
giorno di Natale per quel Miracolo atteso, o voluto, 
o forse aspettato. 
Dopo la guerra l’economia in Italia andò sempre 
meglio, le sorelle di Maria Laurina si sposarono tut-
te. Si sistemarono in case nuove e belle, con giardi-
no e terrazze. Anche Italo prese moglie, ebbe figli 
ed il maggiore fu chiamato Vrick. Solo Laurina non 
volle sposarsi e mai volle lasciare quella casa ed i 
genitori. Oggi, dopo 60 anni, è una brava signora 
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dai capelli argentati e dai grandi occhi tristi e malin-
conici. Non esprime mai cattiverie neanche quando 
rimane offesa da qualche malignità. E’ sola, ma la 
sua casa è piena di nipoti e bisnipoti che vanno con 
piacere alla fattoria di zia Maria Laurina. Ama ed 
è amata da tutti, ha sempre una parola buona per 
tutti e manda avanti il podere con qualche garzone e 
con i consigli di Italo che oggi è un bravo dottore in 
agraria. Offre alloggio e ospitalità a chi ha bisogno 
in quella casa con l’aia piena di polli e galline.
Talvolta gli anni e i disagi passati insegnano la sag-
gezza. Il suo podere è verde e rigoglioso, non ha più 
bisogno di attingere acqua al pozzo per mantenerlo 
fresco, c’è ancora tanto grano che ondeggia come 
un mare adornato di margherite e papaveri, e lei 
vive contenta come una principessa nel suo regno.
Ci sono tanti ricordi. La sua vita è come un romanzo 
pieno di amore e di dolore, e qualche volta pensa a 
città lontane, grandi e maestose, ai severi palazzi, 
alle strade nordiche coronate da aceri e betulle.
A freddi inverni, a giornate grigie, al vento freddo 
del nord che soffia sotto un sole verdognolo e gla-
ciale.
Immagina quella città, la neve, i lampioni. Nelle 
sere invernali, sente come stivali calpestare la neve: 
forse ancora aspetta lui, paziente, sulla porta di casa 
e sogna.
Da lì, dalla sua campagna assolata e fiorita o inneva-
ta, forse riverbera ancora il passato.
Ma quel segreto non le fa più male, sopportato nella 
preghiera.
Maria Laurina non si sente mai ferita da quel grande 
amore.
Sì, questa storia è realmente accaduta. Racconta di 
un’adolescente costretta a confrontarsi con una real-
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tà difficile e dolorosa, ma che proprio attraverso tale 
difficoltà imparerà a conoscere il mondo e se stessa 
ed i valori più profondi dell’esistenza .
Sì, questa storia è realmente accaduta.

                           
Per ricordare Angiolino Gori, un martire 
della II guerra mondiale.

Era una mattina d’estate avanzata, calma e trepidan-
te di attesa e noi rinchiusi in casa, là in quel di Bra-
na, Agliana, Ferruccia. La ritirata dei tedeschi ormai 
agli stremi.
Erano giorni di assedio. Gli americani erano vici-
ni, avanzavano da liberatori facendosi strada con le 
cannonate e le mitragliatrici. Erano giorni di paura 
per tutti.
Un tedesco soldatino ancora adolescente si presentò 
in casa chiedendo una bicicletta, per fare presto dis-
se che si era perso nel raggiungere il suo reggimento 
a Pistoia. 
“Ho paura di restare prigioniero, mamma mi aspetta 
a casa”.
Una bicicletta sarebbe bastata a salvare una vita, a 
chi credeva ancora nell’ amore e nella pietà delle 
persone.
Una bicicletta? Semmai ci fosse rimasta. Loro, i te-
deschi, ce l’avevano portate via tutte e tutto con la 
forza.
Nell’istante un gran vociare: “State rinchiusi in casa, 
c’è un ufficiale tedesco delle SS furibondo, uccide 
tutti quelli che trova per strada perché un partigia-
no per difesa personale ha ucciso un suo camerata”. 
Si seppe dopo che questo ufficiale era partito dal 
centro di Agliana. Correndo all’impazzata, vide nel-
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la via don Melani, un bel giovane sfollato da Prato 
vicino all’argine della Brana e l’uccise. Poi, via di 
corsa con la canna del fucile ancora calda. Angelo 
Gori, simpatico, giovane e carino, ignaro del peri-
coloso momento, corse fuori sul ponte di Berlicche 
per sapere cosa era successo.
Si sentì prendere per un braccio dal tedesco in gran 
terrore come una belva feroce. Faceva paura.
“Mi lasci” disse Angiolino “ho una bimba di un 
anno che mi aspetta in casa con la mamma Gina”.
Forse lo disse più per se stesso... chissà se il tedesco 
lo capiva l’italiano.
E giù uno sparo. La Eginia dei Fabbri, dalla sua fine-
stra al terzo piano sentì e vide Angelo in terra ago-
nizzante senza poter soccorrerlo, povero martire.
Era il giorno 4.9.1944.
Il giorno 8.9.1944 arrivarono gli americani. E fu la 
pace.

Chissà, mi domando, se anche gli animali hanno 
un’anima, i sentimenti.
Si, e come: sentimenti veri danno tutto senza chie-
dere nulla.
Chissà se i veri animali siamo noi umani? 

Sessantesimo Anniversario del conflitto 
mondiale per ricordare il vento gelido 
della morte per mano di Hitler ed il suo 
alleato Mussolini.

Era il 10 giugno 1940, Alma non era né bambina né 
signorina, si sentiva ancora bambina benché avesse 
15 anni; viveva in un cascinale tra pini e vigne, le 
piacevano i fiori, correre nei prati, nella campagna; 
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nell’estate stava quasi sempre dalla nonna materna, 
le ci piaceva tanto.
Per lei era la sua seconda casa; c’erano la nonna, il 
nonno, la zia Emma, che tutt’ora è come una mam-
ma.
Erano contadini della fattoria Baldi-Papini, il non-
no faceva anche il fattore. Ad Alma piaceva visitare 
la villa, si sentiva un poco padrona, ci portava le 
amiche incontrate in chiesa, in piazza e all’asilo che 
erano vicini alla villa, invitava anche le suore a co-
gliere la frutta nel pescheto, le pere giugnole, le ci-
liegie e le fragole. L’estate prometteva bene, le susi-
ne e le pesche cominciavano a prendere il colore del 
sole. La limonaia  profumava  di gelsomino. C’era 
la pescaia con tanti pesci rossi e di vari colori dove 
la signora Giulia, dama ambiziosa, vestita di velo e 
con i capelli sciolti e molto profumata passeggiava 
leggera nel giardino fiorito, sostava sempre vicino 
al laghetto dove galleggiavano romantiche ninfee. 
Si andava nella cappella a pregare, c’era la statua 
della Madonna, di bianco vestita con una grande fu-
sciacca azzurra; ci dava un senso di pace e di misti-
co e tanti quadri dappertutto raccontavano la storia 
e la cultura antica.
In ogni stanza della villa artistici caminetti e tante 
porte. Erano giorni felici quelli, ma quel giorno non 
si andò alla villa; benché ci fosse un sole splendi-
do, odore di campagna, un fremere di vita fatto di 
ordine e di rispetto ma anche di allegria, comincia-
va l’estate: le rondini garrivano, le farfalle volteg-
giavano felici per l’aria. Le colombe si godevano 
il sole sulle pietre a riposare, ma quell’anno non 
portarono la pace, quel fatidico pomeriggio ci si 
rinchiuse nel dopolavoro dei Ginetti per ascoltare 
la radio. Doveva parlare Mussolini dal balcone di 
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Palazzo Venezia, mi ricordo come fosse ora: quella 
voce impetuosa da leone ruggente (italiani di cielo 
e di terra e di mare) fu l’inizio di una tragica avven-
tura mondiale.
Alma aveva un vestitino bianco che proprio quel 
giorno aveva rinnovato per fare festa all’estate. 
Alma aveva una dolcezza di fondo non comune, 
certo non immaginava che quelle parole fossero tan-
to terribili; lei così semplice ed ingenua voleva solo 
credere che tutti fossero buoni. Era impossibile far-
glielo capire, disarmava ogni parola crudele ma gli 
adulti ci credevano. Ci fu la Marianna, una donna 
buona ma anche un po’ ardita, che si rivoltò con rab-
bia ed odio alle parole del Duce, avrebbe rotto la ra-
dio. Ad Alma sembrò un gesto incivile, seppe dopo 
che nella guerra ’15-’18 a Marianna erano morti tre 
fratelli, alti e belli ed ora aveva tre figli cresciuti con 
sudore ed amore, forti e con occhi azzurri, pronti 
per la guerra.
Tutti i giorni non si parlava d’altro, si lasciava la 
ridente e fiorita campagna, per rinchiudersi al dopo-
lavoro (così era chiamato il bar al tempo del fascio). 
La radio, per tenerci informati, a quei tempi non 
c’era nelle case ad eccezione di qualche signorotto, 
ma ci si contentava lo stesso, ci bastava la pace. 
Anche Alma pur essendo bambina si maturava. 
L’aveva anche lei un ragazzo di cui era innamorata, 
aveva 20 anni e quando s’incontravano non parlava-
no d’altro: di guerra, se gli fosse arrivata la cartoli-
na, dover partire, addio allegre risate, cominciava la 
paura, le cartoline tutti i giorni bussavano alle porte 
dove c’erano uomini e né troppo vecchi. Cominciò 
il calvario: partenze, addii disperati, allarmi aerei, 
bombardamenti. 
Nell’estate del ’43 bombardarono Pistoia la nostra 
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città, nel buio della notte la città era in fiamme, a 
10 chilometri di distanza dalla campagna ci appari-
va l’orizzonte illuminato come un tramonto infuo-
cato. Penso che chi visse quella notte la ricorderà 
per sempre, come ogni alba dopo i bombardamenti 
notturni distese d’incendi, rovine fumanti, campi 
tristi di concentramento dove i soldati morivano di 
fame, cannonate, mitragliatrici che bucavano tutte 
le facciate delle case, qualcuna ancora oggi porta 
il segno di quell’avvenimento lontano, ricordano il 
clima di quelle drammatiche giornate. Erano stati 
costruiti rifugi. Arrivarono gli sfollati dalle città, 
ospiti delle fattorie. Il pane, come ogni genere, era 
tesserato si faceva conto sulle raccolte dei campi. Si 
conobbero tante razze: tedeschi, partigiani, inglesi, 
americani sudafricani, scozzesi, arabi. Si conobbero 
gli aviatori che si pensavano come uomini fantasti-
ci, invece erano reali quando passavano sulle nostre 
praterie a fare le prove e ci affascinavano con le loro 
acrobazie; ufficiali, marinai, uomini istruiti. Era im-
possibile capirli, ma poi si vide che anche loro erano 
comuni mortali. Piano piano anche Alma maturava 
pur non sapendo tutto quello che succedeva intorno 
al mondo. 
Si è saputo dopo, grazie ai giornalisti, che gli anni 
migliori erano passati in guerra; con tutti i sentimenti 
la vita continuava, l’amore, il dolore, la speranza. Si 
conobbero giorni, comunque, di grande paura e di an-
goscia. Poi venne la pace il 25 Aprile 1945. Dopo che 
grande bufera era passata si poteva vedere di nuovo il 
sole con il suo splendido colore.
Il mondo tornò a sorridere, ma quei cinque anni del-
la vita sono sepolti là in quel clima di guerra, che 
portò via i sementi più belli. Purtroppo, tante trac-
ce sono restate su questa scheggia d’Universo che 
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è la Terra e nel cuore di tanti viventi specialmente 
dei più giovani, che maturarono in un clima di odio, 
di fame e di fuoco. A chi è scampato, sono rimasti 
scolpiti nella memoria, così come nella storia, quei 
tristi eventi.

Tutti i popoli e gli uomini
Nutrono sentimenti buoni.
Tutti vogliono la pace
Allora quali forze oscure spingono
Gli uomini a odiare e a fare la guerra?
Forse qualche invisibile entità malvagia
Influenza le persone
Inducendole a commettere simili
Atti di violenza. L’uomo è affascinato
Verso il Male? Dove trionfa
L’Arroganza, l’egoismo
L’indifferenza come sarà il
Domani, ci si chiede. Senti che
La società è lontana nel territorio
Della tua gioia e nel tuo dolore,
In questo mondo pare
Che possano abitare solo
Persone che hanno un coraggio
Da Leone.

Se i potenti conoscessero
Il silenzio di Dio
Farebbero tacere il rumore delle armi
Il silenzio degli innocenti
Fa tremare l’universo.
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Pensieri

Uomo se vuoi capire il mistero del mondo e di tutte 
le cose utilizza sempre un’arma infallibile; la fanta-
sia e l’esperienza e la natura non ti tradiranno.

Speriamo che me la cavi 
Disse il saggio.

Il dolore non si racconta sempre per pudore, ma la 
fierezza di avercela fatta si tiene nascosta in fondo 
all’anima.

Il bravaggiatore fa poche parole e molto rumore.

Prima chi aveva il cavallo più forte era un eroe.

L’eroe è stato l’ultimo, ma ha levato di scena tutti 
quanti ed ha creato solo tombe intorno a sé.

Il peccatore si nasconde nell’abisso morso da verità 
tradite.

Il pessimista vede il sangue prima della ferita.

È difficile credere di che cosa son capaci certi indi-
vidui.

Quanti sciacalli, quanti pirati, son tutti animali che 
contagiano l’uomo in questi anni bestiali.

Se troppo parlerai caro lo pagherai.

L’acqua cheta rompe i ponti, chi cammina all’ombra 
leva di scena ogni ombra.
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Amo catturare i misteri dell’animo umano in sem-
bianze di falchi e farfalle per sentire le risate più 
somiglianti a un lamento che ad un canto.

Uomo già schernito ti vorrei uccidere, ma tu non hai 
paura di morire tanto sei già morto.

Nella notte alza la spada l’omicida, si aggira il la-
dro, l’adultero e la spia, ma nonostante tutto osa nel 
buio.

Odio, Amore, è amore ancora l’uomo che ti uccise.

Contro la forza ragion non valse l’alta borghesia si 
sfida a colpi di silenzio.

Nessun genere umano può dipendere dall’altro.

Ama tuo fratello, non cercare di essere padrone di 
altri, se hai più del necessario sentiti in colpa.

Certamente è che nessuno sfuggirà di raccogliere 
quello che ha seminato.

Noi uomini umani intelligenti e scienziati cosa ne 
abbiamo fatto di questa terra irrigata di sangue uma-
no in questi ultimi anni anche in Italia, rivoluzione 
civile?
Cosa ci resta, guardare il cielo, se ancora ci vorrà o 
ci sprofonderà?
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Grazie mio Dio

Ho amato il sole fino a scottarmi,
ho amato volare nell’infinito del cielo,
come rondine pellegrina.
Ho amato la pioggia fredda fin dentro le ossa,
sono scesa nell’abisso del mare,
nell’abisso fascinoso del male
fino a farmi drogare.
Mi sono inginocchiata sull’altare 
per pregare…..
Perché senza di Te Signore
non ce la potevo fare.
Ho guardato l’azzurro del cielo
per farmi illuminare,
ho lottato col vento in tempesta, 
strapazzata dall’uragano.
Ho camminato scalza nel gelo,
sulla sabbia bollente del deserto,
ho amato il buio e la luce boreale del Polo nord.
Ho sfidato i fantasmi del bene e del male,
ho respirato l’aria buona del mio prato
ho ascoltato nel silenzio
la voce del mio cuore e del mistero,
nessuno mi è stato vicino.
Tu solo mi sei stato Amico,
grazie mio Dio.
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Sono 20 anni che scrivo poesie e racconti

Forse la passione è sempre stata in me perché con il 
carattere si nasce non si diventa.
Sono ultra ottantenne con diploma di quinta elemen-
tare, ma le passioni sono passioni, sono sempre stata 
innamorata delle parole e della verità che è acqua 
chiara e se si inquina si inquina noi stessi e così mi 
da la forza di berla tutta, anche se sono molto timida 
e insicura, ma credo e sento che quando si fa le cose 
a fin di bene, venga anche il coraggio, anche con 
un po’ di timore, mi dico spesso; forse farò le cose 
superiori alla mia personalità?
Ma bisogna che lo dica, il rischio mi è sempre pia-
ciuto, mi da molta carica per andare avanti per non 
pensare ai tanti problemi che ci sono nella vita.

Mi dico: è un errore non fare nulla solo perché si 
poteva fare troppo poco? Chissà…

Chiedo scusa a tutti quelli che leggeranno questo 
libretto per gli errori e per le idee.
Ritorno a dire col carattere si nasce non si diventa.
È come essere fascista come essere umili, come es-
sere signori, mafiosi e così via. 

Rendo grazie a tutti quelli che mi hanno dato la pos-
sibilità di pubblicare questo piccolo libretto.
Grazie.
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tracce di comunità
Ogni emozione, ogni riflessione 
personale, ogni testimonianza 
è una traccia lasciata a 
terra, la traccia di una vita, di 
un’esistenza individuale che 
rispecchia anche l’evolversi 
della vita di una comunità. Ogni 
traccia è un contributo alla 
storia minima di un territorio, 
ad una storia fatta di lento 
scorrere dove le sensazioni e 
i sentimenti hanno un luogo 
dove farsi ascoltare, hanno 
voce in capitolo.
Questa collana, in parte 
finanziata dal Comune di 
Agliana, vuole raccontare 
queste storie, vuole scoprire 
le tracce lasciate da donne 
e uomini di questo Comune, 
di questa comunità. Tracce 
importanti in quanto tali, di per 
sé, poco importa se di uomini 
illustri o meno, rimangono 
comunque tracce.


