Fenenna Caramelli

Testimonianze
del ‘900

tracce di comunita






Le colombe
messaggere di pace
volano ancora
ignare tra la
guerra e la pace






Fenenna Caramelli

Testimonianze del ‘900






PREMESSA

Lautrice, che vanta un lungo esercizio letterario, ci
consegna queste pagine di delicata scrittura e di cer-
ta intensita emozionale.

Una sorta di diario “minimo”, appassionato ed ap-
passionante, al quale confida ed affida tratti di me-
moria, riflessioni e pensieri accompagnati da com-
ponimenti poetici. Acuta e sensibile testimone del
Novecento, attraverso un percorso introspettivo e
mnemonico, ci propone, accanto ad alcuni cenni
autobiografici, un “affresco” di memoria storica,
delineato da brevi ma intense “pennellate”, che ci
ricordano eventi ed accadimenti che hanno segnato
il secolo scorso.

Fenenna ci restituisce, attraverso il filtro della sua
umana passione e della sua voce poetica, i grandi
fatti cosi come gli aneddoti del suo vissuto perso-
nale e della nostra storia locale, non nascondendo,
in entrambi i casi, il suo intento della posterita, il
cui particolare e significativo valore, che condivido,
risiede nel voler lasciare traccia di quanto avvenuto,
in macro ed in micro, a quanti sono ben lontani da
certa storia per ovvi motivi generazionali ed a quan-
ti verranno dopo di noi.

Un lavoro, dunque, sorretto da una rara passione
che ci invita anche a riflettere sull’importanza di
trasmettere il valore della nostra memoria, sull’im-
portanza di riconoscere alla cultura memorialistica
uno spazio privilegiato in fatto di promozione e di
tutela, poiché la comprensione del nostro presente
non puo prescindere dalla conoscenza del nostro
passato.

Paolo Magnanensi, Sindaco di Agliana






PREFAZIONE

Questo libro é stato scritto sul filo della memoria
per non dimenticare il passato.

Rappresenta I’esperienza di una vita. Onde incan-
cellabili lasciano tracce pin o meno profonde, ritor-
nano sulla strada del tempo che passa inesorabile
lasciando una scia viva. I ricordi nel silenzio, in un
momento riaffiorano.

Ritorna il tempo vissuto, ritornano gli affetti fami-
liari, paesani, le voci amiche radicate nell’anima,
che fanno parte della nostra vita, la magia dell’in-
fanzia, la giovinezza: dalle passioni, agli amori, ai
sacrifici, alle gioie, ai dolori.

La creativita, il mistero, la poesia, la nostalgia, la
speranza, la delusione, le guerre, le violenze... tutto
si snoda dall’adolescenza all’approdo.

I costumi, la cultura di epoche passate.

Ricordo pure la polvere delle strade sterrate che,
camminando, si sollevava al nostro passaggio.

Le macchine non esistevano per noi paesani, quan-
do ne passava una era un miraggio.

I barrocci, i calessini, le carrozze tirate da cavalli
e asini, viottole polverose, fangose, campi, sentieri
contadini; alberi frutti, paradisi terrestri, costumi,
piazze in cui si svolgevano grandi feste di paese,
grandi mercati, fiere di citta.

Grandi cortei politici, imperi, guerre, la seconda

9



10



guerra mondiale, i bombardamenti, [’eccidio nazi-
sta, famiglie sterminate senza alcuna ragione, nel
modo piu assurdo e bestiale che si possa immagi-
nare.

Divise affascinanti di eserciti, di regimi: non ri-
cordarle ¢ un male perché sono esperienze di vita
vissuta. La storia la fa chi perde: sono le vittime e
linnocenza la vera storia dell’umanita, non ricor-
dandole non si costruisce la verita.

La guerra fredda, la minaccia nucleare, le bombe
atomiche, l'inquinamento su scala planetaria, lo
sbarco sulla Luna (21 luglio 1969) e poi quello che

e stato...ritorna anche dopo tantissimi anni.

Fenenna Caramelli
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1L 900

I1 ‘900 secolo tutt’altro che breve, tormentato da
guerre, dissoluzioni, imperi finiti, vite sterminate
nel pieno della loro innocenza.

Se i potenti ascoltassero il silenzio di Dio farebbero
tacere il rumore delle armi.

La storia maestra da vita per non incorrere negli
stessi errori e per risalire e prevedere il futuro.

Le elezioni del 1994, la vincita di Berlusconi, 1’al-
leanza con i grandi della terra, il potere, I’ America
di Bush.

I venti di guerra mi fecero riaffiorare il passato. Pen-
sai, quello che € stato ritorna: un ricordo, un amo-
re... un dolore lontano dimenticato.

In una sera burrascosa di fine millennio, sola in casa
sentii il bisogno di raccontare.

Cominciai a scrivere all’ombra della mia giovinezza
passata; quello che sentivo non potevo piu tenerlo
per me. Son pur sempre un pezzo di storia dell’'uma-
nita. L’ importanza di raccontare e di testimoniare
per me sono come una missione.

Cancellare la memoria ¢ come uccidere una parte
dell’uomo.

La guerra si sa come comincia e non come finisce.
La guerra non ¢ fonte di cultura né di guadagno, la
guerra ¢ amica della fame.

Prima di disarmare la mano bisogna disarmare lo
spirito.
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LA GUERRA

Fanatismo, razzismo, ricatti, spionaggio, imboscate,
mine, fame, malattie, clima micidiale, ’inferno. 1
bambini nascono accanto ai fucili.

Quante armi nascoste fra i fiori.

Venti di guerra e speranze di pace

Era difficile preparare il mio cuore alla guerra. Tu
non vuoi farla, ma ce ne saranno altri che la vorran-
no e tu sarai costretto a volerla, e cosi continueremo
a morire.

1935

Avevo 10 anni, facevo la quinta elementare quando
Mussolini con le sue camicie nere e tutto 1’eserci-
to italiano dichiard guerra all’ Abissinia. Mussolini,
il Duce, era un uomo molto ambizioso, voleva fare
I’eroe. Ma non confondiamo I’eroe: colui che per
pura generosita compie gesti coraggiosi, oltre i suoi
doveri, senza tornaconto, per il bene altrui.
Comunque la guerra ando a lieto fine guadagnando-
si 'impero ma dopo quattro anni, ahimé, la grande
seconda guerra mondiale fu un disastro e la fine del
Fascio.

Anche il re sembrava d’accordo.

C’era un detto: se un re non fa almeno una guerra,
non sara mai famoso.

La sicurezza del potere si basa sull’insicurezza dei
cittadini.
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Gli uomini grandi sono malvagi, contro vittime in-
nocenti, sacrificate solo per consumare armi.

1935-1936 PER 1.A GUERRA IN ABISSINIA NOI
PICCOLE ITALIANE SI CANTAVA COSI:

Faccetta nera piccola abissina

Ti porteremo a Roma liberata

Dal Duce nostro tu sarai baciata

Sarai camicia nera pure tu.

Faccetta nera, bella abissina

Aspetta e spera che gia 1’ora si avvicina
Quando saremo vicino a te

Noi ti daremo un’altra patria e un altro re
La nostra legge ¢ schiaviti d’amore

Ma liberta di vita e di pensieri

Ci penseremo noi camice nere

Eroi caduti a liberare te

La sconfitta dei Papi e dei pacifisti

Col suo no assoluto alla guerra, il si alla pace.
Ricordo come fosse ora quel 10 giugno 1940 ore 16
quando Mussolini dichiard la seconda guerra mon-
diale dal balcone di Piazza Venezia a Roma: “Italia-
ni, uvomini, soldati di terra, di cielo, di mare, il mo-
mento ¢ arrivato di dichiarare la seconda guerra”;
con una voce roca, autoritaria, da leone ruggente:
ed ebbe ragione per le orribili cose a cui si ando
incontro.

Fu I’inizio di una tragica avventura mondiale.
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L’Italia la prese male. Genitori e figli sopravvissuti
non avevano ancora smesso di piangere i morti della
prima guerra mondiale 1915-18

11 FASCINO DEL POTERE

Nella memoria come nella storia ricordo che i fa-
scisti, atteggiandosi a salvatori della patria e della
pace, si conquistarono la simpatia dei grandi e del
popolo, specialmente dei giovani.

Temerari, assaliti da febbre di esibizionismo.
Divise, militari, sport, ginnastica, adunate, cortei per
strada e nei campi sportivi. Nel vederli I’entusiasmo
della gente saliva alle stelle perché inducevano a
passare oltre ogni considerazione di prudenza.
Molti erano indignati e molti, anche il capitalismo
italiano, speravano trarre vantaggi sostanziosi.
Anche i papi Pio XI e Pio XII, considerarono Mus-
solini uomo di grande talento; forse capirono troppo
tardi che era veramente un dittatore.

MAarcia su Roma 28 orToBRE 1922

Il suo motto era “Credere, obbedire, combattere” fu
la scalata al potere.

In tutti gli edifici italiani Mussolini fece scrivere i
suoi dettami.

“Vincere e vinceremo”.

“Meglio vivere un giorno da leone che cento anni
da pecora”.
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L’ IDEA FASCISTA

Il fascismo era caratterizzato dalla non tolleranza
verso tutto cio che non era fascista.

Ci imponevano con la forza di essere come loro a
suon di manganello. Ci incutevano paura.
Accettavamo come un destino, un fatto compiuto
tutto, per timore del peggio, e si amava...

Mi ricordo una sera in quinta elementare nel cam-
po sportivo di Agliana vestita da piccola italiana:
camicetta bianca con distintivo, gonnellino nero,
scarpe nere, calzini bianchi e il berrettino nero alla
fascista... come mi sentivo fiera e temeraria... era
tutta un’illusione purtroppo, anche il male ha il suo
fascino. Si invidiavano le studentesse giovani fasci-
ste che potevano continuare cosi mentre noi piccole
contadine dovevamo lavorare nei campi.

C’era una canzone che diceva pitt 0 meno cosi: “I
poeti e gli artigiani/ i signori contadini/ con la forza
nel domani/ giuran fede a Mussolini”

A quelle giovani fasciste, alla sconfitta del fascismo
vennero rasati tutti i capelli... e anche peggio.
Speriamo di non ripetere gli stessi errori; speriamo
di riconoscerne il vero volto e di ricordare che tutto
questo fu vero: manganelli, pugnali, mitra, dittatura,
patiboli, prepotenza, guerre, spionaggio. lager nazi-
sti...

INEL TEMPO FASCISTA

Noi scolari alle elementari e superiori, ogni matti-
na appena entrati in aula recitavamo cosi come una
preghiera: “lo giuro, nel nome di Dio e della patria
di servire con tutte le mie forze e se necessario con
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il mio sangue, la causa della rivoluzione fascista.”
“A noi” era il grido fascista con braccio teso in
avanti € mano tesa.

I Fascismo

Estremismo, non ¢ un semplice partito, se non stia-
mo attenti possiamo esserne travolti, contagiati: se
non sei come loro, puoi essere etichettato comunista
anche se non lo sei.

Fascista puo essere un cattolico, un bianco, un nero,
un comunista, un democratico. .. essere fascista, so-
prattutto € un carattere: egoista, prepotente, ipocrita,
mafioso. Come dire: “Qui comando io!” e se non
sei come loro, sei contro di loro, senza pieta e com-
prensione.

Estate 1943, i primi bombardamenti a Pistoia. La
citta fu rovinata e i sopravvissuti popolarono le no-
stre compagnie e le nostre case contadine.

Mi ricordo quando murarono le statue illustranti le
opere di misericordia dell’ospedale del Ceppo di
Pistoia per salvarle dai bombardamenti. Un certo
signor Cerini, un po’ poeta e un po’ indovino disse:
“Quando rivedrete la luce/ non ci sara pit né il re,
né il duce”, e fu cosi.

INESORABILE E SILENZIOSA E LA FAME

Inesorabile e silenziosa ¢ la fame, le inondazioni, la
siccita, la guerra. La fame chi non I’ha provata non
lo sa, ¢ piu pericolosa del cannone e della malattia.
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E’ invisibile nella sua ombra. Ho visto due occhietti
tristi inchiodati nei miei, due labbra secche come
il deserto, un torpore che assomiglia al sonno, si-
lenziosa ¢ la fame, ¢ debole e non ha piu forza di
piangere e di lottare. I bambini sono il nostro futuro;
senza di loro non c’¢.

LA GUERRA UCCIDE IL CORPO E L’ANIMA

Paura, freddo, neve, vento assassino, la Russia a
50 e piu gradi sotto zero uccise la nostra gioventil.
Fame, terrore, ferite nel corpo e nell’anima, uomini
colpiti a morte come belve, nel fisico e negli affetti:
in Russia, chi non mori di fuoco, mori di freddo e
di fame.

Le mamme, le mogli, i figli li aspettarono invano.
Dicevano che la Russia li teneva prigionieri, ma poi,
dopo tanti anni si seppe dalla storia che non solo i
Russi, ma il clima freddo li aveva uccisi.

ARMATA ITALIANA IN RUSSIA

27 Gennaio 1945

Fu liberato il campo di sterminio di Auschwitz.
L’armata ¢ quella inviata nel 1941/42 a combattere a
fianco dei tedeschi in Russia, una sconfitta che costo
all’Italia 75.000 morti.
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NNATALE NELLA NOTTE SANTA 1943

La notte ¢ fredda

Il paese ¢ deserto

La strada ¢ bianca

La guerra sulla terra si ¢ arrestata
L’idea degli uomini si fa speranza
“La pace sia con voi in questa notte santa”
Si; la nascita 1’ha miracolata

“E’ nato” grida I’aquila

Con gli artigli preparati

“E’ nato” grida la colomba.

Sulla culla sosta la cometa luminosa
Si; per un attimo si ¢ arrestata

La guerra sulla Terra.

CoN 1E LiLi MARLENE 1940-45

Tutte le sere dietro quel fanal
Dietro alla caserma ti stavo ad aspettare
Anche stasera mi aspetterai

Ma io saro Lontan da te.

Lili Marlene

Mandami una rosa la terrd sul cuore
Legala col filo dei tuoi capelli d’oro
E io mi sentird con te

Lili Marlene

Quando nel fango debbo camminar
Sotto la tempesta mi sento vacillar
Cosa mai sara di me

Ma io sorrido e penso a te

“Con te Lili Marlene”

Era una canzone tedesca in voga negli anni 1940-
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45. Fu preso il nome da un’attrice tedesca Marlene,
dicevano, amata anche da Hitler.

Lili Marlene impersonava tutte le fidanzate e le mo-
gli dei soldati che partivano per la guerra in terre
lontane.

Dopo 1’8 settembre 1943. Dopo il ritiro del
Duce

Fu un disastro. I tedeschi ci consideravano nemici,
molti dei nostri soldati restarono prigionieri e furo-
no deportati in Germania nei lager, senza mangiare,
uccisi insieme agli ebrei.

Agivano da veri padroni per ordine di Hitler, de-
vastarono [’Italia, abbatterono le case e i ponti, en-
trarono nelle nostre case e ci portarono via tutto,
ci lasciarono solo gli occhi per piangere. Passati i
tedeschi, finalmente arrivarono gli americani, i libe-
ratori, cosi si chiamarono.

Dopo la guerra, la resistenza comunista, altri
morti, mitra, cannonate

I comunisti erano restii all’ America anche se ci ave-
va liberato dal nazismo.

Anche le ragazze erano molto affascinate dagli
americani, ben vestiti, corteggiatori instancabili,
pit ricchi.

Cominciarono a regalare dolci, cioccolate e altre
cose. In un paese molto povero come I’Italia, vole-
va dire molto. Cosi nacquero molti fidanzamenti e
pochi matrimoni. Comunque gli americani rallegra-
vano le nostre primavere, dopo tanto soffrire.
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RICORDO UNA CANZONETTA DI FINE GUERRA 1945

Angela

Ti ho incontrato a Napoli
Bimba dagli occhioni blu

E ti ho promesso a Napoli

Di non lasciarti piu

Ti dissi partird domani

Ma ritornero perché

Qui su questo mare

Ho incontrato te — Angela:

Per portarti in America con me.

Dopo questa dolcissima canzone, a molte neonate,
fu messo il nome Angela

PRIMAVERA 1945

Mussolini, dopo aver salutato i figli e la moglie Ra-
chele (dicendole “Tu sei stata per me la sola donna
che io ho veramente amato”) tenta la fuga insieme
ai tedeschi.

11 Duce fu fucilato insieme a Claretta Petacci, la sua
amante. Lei aveva lasciato il marito aviatore per
amare Mussolini, “il mio Ben”, come lo chiamava.
Quando Mussolini ando a chiedere la mano di Cla-
retta ai suoi genitori, gli dissero: “Come si fa a non
essere contenti di un uomo come Lei, Duce”.
Bisogna proprio dire che il mondo ¢ tutta un’illusio-
ne ed il potere ha un fascino straordinario per alcune
persone.
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CLARETTA AL DUCE

La tua adorata bambina,

oggi mi hai messo alla porta abbandonata,
cosa ti prende non ti commuovere

dillo che ancora mi vuoi non essere crudele,
non scappare da nessuna parte,

non troverai la pace.

Roma ¢ un braciere che arde.

Il vento e il fuoco e io ti voglio,

solo la morte per noi ¢ dominante.

“Forse voleva scappare da solo?”

I nemici oggi ti danno il colpo di grazia.

A che serve piangere,

morire amore imperiale,

sognare, I’errore, dimenticare irragiungibile aman-
te.

Sei stanco e malato,

spaventoso pallore ¢ il tuo volto

ormai non c’¢ ragione

Roma come Berlino ¢ un braciere che arde
e tu sei cosciente,

tu lo sai che io sono innocente.

25 APRILE 1945

Un bel giorno di primavera sentii suonare le cam-
pane. Annunciavano 1’armistizio, il sole risplendeva
piu chiaro, i prati piu verdi, il cielo piu azzurro for-
se anche per quelli che avevano subito i dolori piu
atroci da non dimenticare mai.

Anche loro forse furono sollevati.

Mai gioia piu grande:era la fine della guerra.
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1946 LE PRIME ELEZIONI

Vinse la Repubblica e la Democrazia Cristiana. Da
un paese cristiano come 1’Italia ci si doveva aspet-
tare.

Molti rimpiansero la monarchia anche se... ci era-
vamo abituati e all’abitudine ci si affeziona, ci aiuta
ad andare avanti quantunque sia faticosa la strada.

1946 DOPO LA GUERRA COMINCIA IL LAVORO

Una grande voglia di lavorare per risanare le ferite
belliche e per una vita pitu dignitosa. I primi caseg-
giati popolari, le villette con tutti i comodi, la luce
elettrica, I’acqua in casa, la radio, la TV.

Anche gli operai si comprarono la Vespa, I’automo-
bile: la 500. Gli industriali le grosse cilindrate.

La cultura operaia cambio molto: saper leggere e
scrivere ci apri tutte le porte.

Si litigava per politica fra operai e padroni, scioperi
fino ad arrivare alle mani fra democristiani e comu-
nisti, ma senza guerra e senza fame tutto si rime-
dia.

Cominciarono tanti matrimoni fra i democristiani e
comunisti anche se i genitori tante volte non erano
contenti, ma di fronte all’amore non c’¢ nulla che
tenga.

Il progresso ci dette tanto lavoro e benessere, forse
troppo, per cinquant’anni poi le cose cambiarono,
per colpa di chi, per quelli che vollero troppo?
(Perché tanto malessere nella societa del benesse-
re?)
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Un detto di Napoleone a suo figlio

Io sono nato contadino

Ora sono imperatore

Tu figlio mio sei nato imperatore
Ma per mantenerti il regno
Avrai da lottare piu di me!

I piccoli giochi dei poveri sono reati, i grandi giochi
dei grandi sono virtu.

24 mArzo 1999

Preludio di guerra contro Milosevic detto I’Hitler.
I1 6 aprile, giorno di Pasqua il pitt grande bombarda-
mento sui Balcani.

La Russia ¢ contraria alla guerra.

Fers dice: “Prevedo la terza guerra mondiale”.

I vento pEL 2000

Dopo cinquant’anni. Da Mussolini a Berlusconi

1994.

Berlusconi vince le elezioni nella primavera del
1994.

Berlusconi ci resta circa un anno, in lui ci rivediamo
forse la prepotenza del passato?

Primavera 2001 Berlusconi rivince le elezioni e ri-
torna al potere.

11 25 luglio 2001 ci fu il “G8” a Genova e molti altri
attentati.
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Molti in lui ci rividero il potere ma Berlusconi si
vanta di assomigliare a De Gasperi: nessuna paren-
tela con De Gasperi ed il Partito Popolare che con-
danno i metodi del fascismo.

I POTERE

Con la maschera accattivante e pur molti ti dettero
fiducia

Inneggiando con speranza formando un’alleanza
Molti intuirono e ne ebbero paura di destra la mano
La memoria torno al passato quando un povero dia-
volo

Divenne capo del fascio

Non si discute il potente

Anche se ha torto, ha sempre ragione

Tanto che basta a trucidare una nazione

Gli uomini potenti

Non hanno mai sguardi aperti

Ma gelide mani stese

Le mani del potere

Chi ci rimette ¢ sempre il pit debole

Inutile cercare uno spiraglio, una luce

Non incontreremo mai né uno sguardo né un aiuto

“Siate fratelli” disse il Signore
Ma I’'uvomo non ¢ stato degno di questo onore.

11 serrEmBRE 2001

Il giorno della grande provocazione all’ America da
parte dei terroristi islamici.
Forse si scatenera una grande guerra. Siamo allo
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scontro di due civilta? Islam e occidente?

NEw York 2001

Eri troppo grande, troppo alta e arrogante, troppo
ricca e potente, la signora del mondo e forse di-
sumana, per questo 1’11 settembre 2001 ti hanno
sventrata, stai in guardia, la rabbia dell’oppresso ti
colpira.

E’ triste vedere una regina umiliata, si rattrista
Manbhattan, la piu bella, la pit importante, la piu
ricca.

Seguivano la borsa quel giorno e poi all’improvviso
track, splash, e Manhattan crollo. La pili importante
cultura del mondo.

La liberta assoluta, per te potrebbe essere 1’ultima
sfida. Veramente luminoso brilla 1’universo ma
quaggiu fuoco, odio, guerra, guerra, armi micidiali
contro I’umanita che grida pace, pace.

Nel fragore impazzito I’'uomo ¢ sordo e segue il suo
destino senza fine.

Le truppe italiane sono gia arrivate nell’ Af-
ghanistan 10 dicembre 2001

La prima guerra del terzo millennio & giusta o sba-
gliata?

Ha diviso I’occidente a partire dall’11 settembre.
Contro il terrorismo serve coraggio e determinazio-
ne e il riconoscimento dei propri errori.

Tanti ostacoli ma anche fiducia, speriamo che ven-
gano toccati dal Dio sia di Al Queda e dei musul-
mani.

E’ ragionevole combattere il terrorismo con la forza

delle armi?
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Dicembre 2001 Era freddo e c’era la guerra

Sono andata laggilu a trovare il dolore, 1’ho visto
luccicare in ogni volto, in ogni cuore, solo lacrime
di chi soffre, di chi ha fame che luccicano nel buio
sul seno nudo e muto della terra.

Era freddo e c’era la guerra. Tormento angoscia di-
sumanita, rovine, gas, fuoco, preghiere, e tutti gri-
davano “Pace, pace”.

Col cielo negli occhi e nel sangue il canto della
vita.

Tante armi pronte alla riscossa e tu pronto soldato
come un vecchio leone — un lampo, uno sparo. Si-
lenzio e morte.

Addio giovinezza!

9 pIcEMBRE 2003

La guerra nel Golfo continua a consumare vittime e
non risolvera nulla come tutte le guerre.

Le spese della guerra potevano servire per i bambi-
no che muoiono di fame, ma questo la storia lo dira
troppo tardi.

KAMIKAZE

Erano un gruppo di bambini, dicevano: “Noi ci si
mette d’accordo per andare a farci scoppiare come
palloncini perché non abbiamo piu nessuno, né ge-
nitori, né casa, né salute... La guerra ci ha portato
via tutto. A che serve vivere malati, menomati, pati-
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re la fame, tanto moriremo lo stesso di stenti... solo
paura, fame, violenza, meglio farci scoppiare.”
Quelli che noi chiamiamo Kamikaze, con orrore
forse, sognano un volo per sfuggire al loro tremen-
do destino come uccellini migratori, verso il cielo
per essere accolti come martiri lassu nella gloria dei
cieli.

BIN LADEN: ANGELO O DEMONE

Quelli che hanno dirottato gli aerei, i musulmani,
sono figli di Dio come noi tutti, ma non conoscono
la religione che vieta di uccidere.

Forse chissa per loro ¢ un modo di difesa, preghia-
mo per loro.

La guerra dell’ Afghanistan un terreno incerto. Ca-
verne inaccessibili profonde minate, questa guerra
sporca, misteriosa, incivile, alla ricerca del miste-
rioso Bin Laden, tutti a cercare Bin Laden.

Sembra il vento non lo tocchi, anche se perdente ha
detto ai suoi fedelissimi: uccidetemi e vendicatemi
prima che mi prendano vivo.

Con quel fascino disarmante da vero asceta, forse
in lui c’¢ la personificazione del male che lo rende
interessante? Perd non ci vedo nei suoi occhi quel
candore di fede che lui vuol far credere, ma tanto
sgomento.

“C’¢ chi crede in Dio e chi si crede Dio”.

Ora siamo qua nell’insicurezza e nell’attesa che tut-
to finisca.

L’incubo dell’antrace, del vaiolo, le acrobazie lin-
guistiche dell’emigrante, paure degli attentati, guer-
ra nucleare chimica e batteriologica che avvelenano
gli uomini.
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11 NoveEmBRE 2003 Ro0sSo FUOCO

Fame di bimbi e donne disperate a Nassiriya, Nini-
ve e Babilonia, piangono ancora umiliate dai nuovi
barbari.

Con un odio e un’ansia di potere senza limiti.
(dedicata alla strage dei carabinieri a Nassiriya)

In quel territorio la nostra presenza non ¢ stata con-
siderata di pace e di collaborazione?

I nostri soldati morti sono andati laggit per sbarcare
il lunario ora gravano sulla nostra coscienza perché
la vita non ha prezzo. Basta ascoltare il pianto dei
familiari degli uccisi. Sono questi a chiederci un
cambiamento di rotta.

11 marzo 2004 — La cattura di Saddam
11 marzo 2004 — Ricatti all’ Italia
17 marzo 2004 — Sempre stragi in Irak

30 maggio 2004 — Abusi e torture nel carcere di
Nassiriya

E Bush: “Riprenderemo il timone, non lasceremo
I’Irak”. Questa guerra fa orrore, ma I’ America & ca-
pace di trar lezioni dai propri errori.

7 settembre 2004 - Le due Simone
Volontarie italiane per alleviare il dolore dei piccoli
malati in Irak.

1 ottobre 2004 — Strage a Gomora- Minaccia all’oc-
cidente
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La giornalista Sgrena
Rapita il 4.2.2005 — Rilasciata il 4.3.2005

Poi per le strada del ritorno gli spari da parte degli
Americani. Salva per miracolo. Con la morte del
Maggiore Nicola Calipari — L’eroe che la teneva in
custodia, forse un ricatto.

Il Papa Karol Woityla non tace.

Prima la giustizia se si vuole la pace.

Mai negli uomini ci fu desiderio pit grande della
fine di ogni guerra.

I bambini che hanno visto la guerra sono 'unica
speranza per non ricadere negli stessi errori.

1961 EcLissI DI SOLE

Nel 1961 ore 10:00 di un mercoledi di primavera,
il mondo divenne tutto buio come la notte. Si ebbe
paura, sembrava la fine del mondo senza la luce del
sole. Anche se si sapeva che era un’eclisse dissero
che questo fenomeno si sarebbe ripetuto nel 2081
dopo 120 anni, quindi non a tutti noi ¢ possibile ve-
dere questo fenomeno cioe la notte di giorno.

21 luglio 1969 Il mistero della Luna

Ricordo I’emozione di quel 21 luglio 1969 allorché
Neill Armstrong poso piede sulla Luna affermando:
“Questo € un piccolo passo per un uomo, ma un pas-
so da gigante per tutta ’'umanita”.

In realta le cose andarono diversamente e quel-
I’evento ebbe scarse ricadute. C’¢ da interrogarsi

31



su quel mistero macroscopico. Bisogna guardare il
mondo staccandoci dalla Terra.

PLENILUNIO

Contempli la Terra

Alzi la marea

Il bagno di sole non ti basta

Sogni ogni notte inondarti di acqua
Forte illusione impossibile

Amore, la Terra non ti degna

E’ grande e distante

Nel suo eterno vagare

Tu sei piccolina non ti pud pagare
Platonico amore ti contorni di passione
Sospiri dolore desiderosa ogni notte
Sogni il mare

Che ti inondi la pelle di viole
Avverra che un giorno smarrita
Nella forte attrazione di lei
Convinta dalle convenzioni

E dall’orgasmo trasformista di pelle
Alzi le onde per tuffarti

Nel mare di lei

Per gustarne i profumi

Sapori, colori floride vegetazioni
Profumati alberi

Piante fresche e tenere

Volando con volatili di ogni specie

ANTICHI RICORDI

Vanga semina
Le sue mani sono rugose
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Ogni tanto lascia I’attrezzo

E ci sputa dentro e ricomincia a vangare
Nero dal sole come un dio greco
Lavora tutto il giorno

Con le mani nere e i piedi nel letame
Ma piu pulito nella coscienza

La sera torna solo, scalzo e stanco
Col suo carico d’erba sulle spalle
Come una rondine

Forse porta nel becco la cena

Per il suo bestiame

Odore di erba tagliata, di fieno

Di fiori e di frutti

Nel ventolino fresco della sera

La sua gioia ¢ semplice e buona
Cerca le piccole cose

Nella semina e nel raccolto

La notte ¢ felice del meritato riposo.
Si asciuga la fronte

Senza mai chiedersi se ¢ giusto

Che il suo sudore

Vada meta nei granai del padrone.

La brezza della sera scendeva su ogni creatura
Come ogni benedizione per consolare
Le fatiche del giorno

I MaTRIMONIO DEL 1950

Arrivavi da me in bicicletta la domenica
Lungo la strada della mia giovinezza
Vestiti a festa quasi a celebrare un rito,
Passeggiando felici sotto le stelle
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Nell’aria crepuscolare stridio

Di uccellini

Affollavano il pioppo

Io ti portavo in salotto

Un vin santo, il divano
Nell’intimita si parlava

Del nostro imminente matrimonio
Come gia tante volte con te

Ero felice con te

Pur sapendo di lasciare la strada
Della mia infanzia

Due meta carne della stessa carne
Giovani, belli, per concepire

Col vento in poppa nell’unico destino
Per la strada eterna della vita.

LA TORRIDA ESTATE DEL 1994

Tre mesi sono lunghi da passare

Di caldo torrido infernale

Tenace ci assale e non ci fa respirare.
Boschi, foreste in flamme.
Scarseggia I’acqua

L’aria ¢ resa rossastra,

Velata di strana foschia

E’ un secolo che cosi non si faceva sentire
Dicevano le statistiche,

1l sole appassionato

S’¢ reso serpente, ribelle

Uccide nell’inferno 1’innocente.
Emergenza, tutti in casa

Ma chi doveva lavorare

La sanita rincarata,

Con I’'Italia berlusconiana
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Stragi di peste in India

In Jugoslavia, in Ruanda

Il cuore piu non ce la fa.

Ogni giorno muoiono persone

Piu del solito

Solo la notte si trova ristoro.

11 silenzio, lontano del vento,

Seduti sull’erba, la rugiada, I’ossigeno degli alberi.
Ma ancor la luna vaga

Tra fasce affocate

O com’era verde la mia valle

Un mare d’erba

Ed ora tutto secca su questa terra.

Il grande caldo si ripetera nel 2003

Si teme un cambiamento climatico della terra.

3 APriLE 2005 E’ morrto 1L Para KArRoOL
WorryrA Giovannt Paoro XXIII

Oggi ¢ iniziato il tuo bianco viaggio
La tua missione ¢ stata infinita

Per questo ti ricordera

11 cattolico, il miscredente

Il povero e il ricco

Il buono e il cattivo

Sapevi trascinare le folle

Come il grande profeta

Ad ognuno hai svelato il mistero infinito
Di Dio, nel bene e nel male

Come tutti siamo figli di Dio
Sangue e carne

Della stessa carne.

Tu hai saputo rendere serena

Anche la morte.
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L’onda della vita trascinata

Nel grande oceano divino

Dove I’attimo e 1’eterno si confondono:
“La goccia ha risucchiato il mare...”

Karol Woityla

I ParaA

Karol Woityla, ’'uomo che ha cambiato la storia.
Anticipo la fine del comunismo ma smaschero an-
che 1 limiti del capitalismo.

Nel silenzio di un mattino d’inverno, con la mente e
col cuore capii di non poter fare nulla. La notte ero
amareggiata e turbata dal pianto dei bambini di gio-
vinezze spezzate dal pianto delle madri. Mi sentivo
scivolare in un grande torpore senza fare rumore, in
un profondo silenzio con pudore, ¢ cosi che tutti si
lascia il mondo pieno di fascino e mistero chieden-
do perdono.

Ricorpo D1 ALVARO BOCCARDI

Era il 31 marzo 1950, un vento freddo di primavera
sventolava le rosse bandiere.

Commossi si accompagnava nell’ultimo viaggio
un nostro paesano, un ferrucciano: Boccardi Alva-
ro. Era stato ucciso sulle montagne pistoiesi ove da
poco era tornato con la sua famiglia. Chissa per qua-
le sbaglio era stato preso dai fascisti, forse scambia-
to per ribelle, tenuto con altri ragazzi prigioniero ad
aspettare per essere fucilato senza pieta.
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Ora dopo sei anni le sue spoglie furono riportate nel
suo paese natale. Tutti indistintamente si sentirono
in dovere di andarlo ad accompagnare per dargli
I’ultimo addio al di 1a di tutti i partiti che a quel
tempo ci avevano un po’ divisi anche con parenti
ed amici.

Ma quell’evento aveva colpito un po’ tutti senza di-
stinzione di bandiere. Il dolore ci accomunava in un
solo abbraccio, quando si senti una voce: “Anche le
querci fanno i limoni” sentii allora anche di fronte
alla morte, c’era ancora qualcuno che portava ran-
core sopraffatto da rivalita di partito. Ci restai molto
male. Mi dissi che nell’amore e nel dolore siamo
tutti fratelli, si desidera di cuore una sola bandiera:
voler bene a tutti, stringersi insieme senza né odi né
rancori in un mondo colorato di pace, senza egoi-
smo né invidia, si allontanerebbe il dolore per far
posto all’amore.

Forse un giorno ci si arrivera? Con la civilta sarebbe
bello quel giorno.

Ma intanto si era Ii a circondare la salma, si pregava
e si pensava alla mamma di quel figlio morto in-
nocente forse sognava un mondo migliore “Povere
mamme” .

La messa fu solenne, officiata dal compianto Pie-
vano Nazzareno Bardi della Ferruccia, ci fu anche
un discorso in piazza, parlo il compagno Biagioni
Omero, detto “Il Robusto” di San Piero Agliana,
con la sua voce profonda e forte ci commosse tutti.
Si tremava, si piangeva, nell’ascoltare quelle paro-
le che lo ritraevano come un Santo, un eroe. Era-
no giorni di dolore. Ma al di 1a della guerra e della
pace, presto si dimentico.

Si aveva la gioventl nel cuore.

Questo ricordo mi affiora improvviso nella me-
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moria, mi fa rivedere il povero Alvaro, alto, roseo,
forte, biondo, stroncato a morte nel pieno della sua
giovinezza, come un albero verde da quell’inutile
guerra.

Ti rivedo ancora in “quel dei Baldi” a lavorare la
terra, sempre pieno di sorrisi e di allegria come se il
tempo si fosse fermato li in quel campo.

MIRACOLO DI NATALE

In un paesino sperduto tra il verde, tra Firenze e Pi-
stoia, c’¢ ancora oggi una viottolina sterrata dove
nascono fiori campestri, ma tanto belli e genuini da
fare invidia alle grandi serre, dal profumo intenso
che olezzano I’aria di odori e sapori di allora.
Suoni di voci e farfalle colorate, di ogni specie e
alberi e frutti profumati, e 1a in fondo un grande ca-
solare molto antico dalle finestre sempre accese e
canti di uccellini e di bimbi, sull’aia di pietre con-
sunte e spaccate piena di polli e galline, tacchini,
oche, che in primavera fanno il coro d’amore che da
pace e ristoro, da fare invidia a chi passava di la.
Ancora oggi quella casa porta i segni delle mitra-
gliatrici, della grande II guerra mondiale, alle soglie
del 3° millennio sembra essere i ferma nel tempo a
rispecchiare il passato, li stampata dove i riverberi
del tramonto investono i vetri delle finestre e li fan-
no sanguinare tanto sono i vermigli, ha saputo resi-
stere all’usura degli anni, nell’'umilta e nel silenzio,
come museo per non dimenticare.

Era la vigilia di Natale del 1944 giorno di digiuno e
di attesa, M. Laurina una ragazzina di 15 anni molto
bella e pudica, che metteva pace nell’anima, anche
se povera sembrava una principessina bionda dagli
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occhi allucinati di pervinca ricordava Cenerentola,
con tante sorelline.

L’anno prima proprio il giorno di Natale mentre con
le sorelline e la nonna ed il babbo Franco, erano a
pranzo udirono dire “¢ nata”. Il babbo smise di man-
giare il cappone con le patate arrosto. Era rimasto
molto male, avrebbe tanto desiderato un maschiet-
to, invece era nata Natalia la sesta femminuccia. 11
padre pensava: chi mi aiutera a zappare la terra, 12
camponi, governare le bestie, mucche, vitelli e sui-
ni?

Nel podere c’era tanto da fare e lui era solo a la-
vorare, con una famiglia di nove persone e per di
pil era malato, soffriva di bronchite cronica e asma,
ma quando videro la neonata col fiocchettino rosa le
vollero subito bene.

Maria Laurina vedendo la tristezza negli occhi del
padre per un attimo si offusco e quell’aria di gioia
e di mistero che c’era in tutte le case il giorno di
Natale, svani.

I bimbi, si sa, percepiscono gli umori dei grandi,
quest’anno c’era piu allegria nell’aria anche se mol-
ta carestia.

Il digiuno da fare, per i bimbi era molto duro. Le
castagne secche bollivano in pentola e noi, bambi-
ne, con un cucchiaino ad una per volta le avevamo
pescate tutte. Rimaneva solo il brodo per i grandi
che ci avrebbero inzuppato il pane di saggina. Il gra-
no era molto scarso e caro, come fosse stato oro.
Era di contrabbando. Tutto era posto sotto controllo.
Ricordo il giorno della mietitura, venne uno del fa-
scio un certo Ulderigo a controllare che il granno non
venisse nascosto. La guerra stava per finire. Erano
giorni di assedio, i tedeschi se ne andavano, dopo
essersi vendicati di noi italiani, prima alleati e poi,
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dopo la resa di Mussolini, nemici. Gli americani
arrivavano, festeggiati come i liberatori: venivano
a liberarci dalla fame e dalla morte. Si vedevano
in quei giorni pattuglie di partigiani passare per le
strade armati di mitra e fucili. Erano giovani forti e
belli, con spirito patriottico, € molti morivano nella
resistenza contro i tedeschi, molti vennero deportati
e fucilati dai nazisti.

In quei giorni, eravamo ancora all’oscuro di mol-
te cose che stavano succedendo. L’olocausto degli
Ebrei, i lager, i campi di concentramento, tutte cose
che sapemmo molto pit tardi e che ancor oggi fanno
inorridire.

Le cannonate fischiavano ancora a non finire, le cit-
ta vuote e rovinate per le troppe incursioni, molti
erano rimasti senza casa, un mucchio di rovine e
odore di morte.

Maria Laurina si rifugiava sempre sotto la scala
mentre gli altri scappavano nei rifugi, alcuni co-
struiti sotto terra e coperti da rami di alberi e fascini.
Li, diceva Laurina, di sentirsi al sicuro perché gli
scalini di pietra 1’avrebbero protetta dalle granate
dei cannoni essendo molti solidi.

E poi M. Laurina da un po’ di tempo era molto taci-
turna, voleva stare sempre sola anche sotto le incur-
sioni aeree, aveva paura e non solo delle bombe e
di morire di fame, ma di qualcosa che la faceva fre-
mere di dolore, qualcosa che la spaventava piu della
morte stessa, che avrebbe messo fine al suo grande
segreto, si sentiva perduta, sentiva la grande ritirata
dall’Italia delle forze armate tedesche, carri armati,
cavalli, barrocci, camionette, andarsene.

I tedeschi avevano sachheggiato ovunque. Negli
ultimi mesi avevano fatto man bassa di tutto, per
sopravvivere alla guerra perduta, lasciando I’'Italia
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nella miseria piu nera: entravano da padroni nelle
case prendevano di tutto. A Maria Laurina gli ave-
vano preso la bicicletta nuova cromata con retina
azzurra per proteggere le gonne a campana (la moda
di allora) era un regalo di suo padre per il suo quin-
dicesimo compleanno, ma grazie a un ufficiale tede-
sco gli fu subito resa.

Tante volte passavano di notte, entravano per le
case, occupavano i letti, stanchi e sfiniti. Le massaie
la mattina dopo andavano ai fiumi a lavare tutta la
biancheria.

Ma ora tutto stava per finire, gli americani erano i
benvenuti, erano i piu forti, piu attrezzati, piu ricchi,
1 vincitori, invece di prendere portavano dolci, cioc-
colate, coperte di lana, erano molto piu allegri dei
tedeschi, bravi ballerini, musicisti € amiconi. Ave-
vano lo spirito dell’umorismo nonostante fossero in
guerra e lontani dalle loro case e dalla loro gente. .
Intanto, Maria Laurina piangeva di dolore: si era
molto affezionata a un ufficiale tedesco molto affa-
scinante e buono e dal ciuffo biondo e dagli occhi
azzurri, cerulei come i suoi. Per lei fu un Natale tri-
ste.

Ricordava I’estate, le corse al fiume e le passeggiate
in bicicletta, la canzone “Con te Lili Marlene”. Era
Pestate del ‘44, un’estate fresca e piovosa.

Maria Laurina aveva sognato di partire con lui se
glielo avesse chiesto, perché gli voleva bene diceva:
“€ un principe ne sono sicura, ¢ buono”. Fu sincero
quando le disse “io partird ma con te vedrai qualco-
sa ti restera di me”.

Lei sognava, come quando suo padre le raccontava
le novelle. C’era in lei ancora tanto della bambina e
tanti desideri da fiaba: la sua vita le appariva forse
troppo semplice e normale.
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E cosi Maria Laurina disse una sera al giovane tde-
sco: “Ulkich voglio stare con te, capisci? “.

“Resta qui Laurina. Qui c’¢ il paradiso. Venire con
me comporta troppi rischi, a Berlino ¢ sceso ’in-
ferno”.

Soffriva al pensiero del distacco molto sofferto, era
molto romantica e la sua mente fanciulla vagava
con la fantasia. Per Maria Laurina 1’amore era una
cosa seria.

La notte di Natale, mentre la messa veniva celebrata
prima del coprifuoco, Maria Laurina era alla fine-
stra. Tremava, piangeva e pregava.

Si era messa sulle spalle uno scialletto azzurro, fatto
con le sue stesse mani come i calzini, della stessa
lana, corti alla caviglia, la gonna blu cucita in trali-
ce che faceva intravedere ed immaginare il risaltare
delle sue forme da signorina, ormai quasi donna.
L’adolescenza se ne stava andando insieme a quel
pallore del suo faccino dolce, e molto interessante,
anche se ancora in boccio.

Era triste, il volto preoccupato, mentre guardava la
campagna stecchita dal gelo. Aspettava qualcuno, e
gia le sembrava di sentire gli scarponi arrivare con
passo di marcia e di vedere la sua ombra tenebro-
sa per strada. Invece, vedeva gli alberi in quell’ora
buia, ascoltava il silenzio e il canto freddo del vento.
Avvist0 qualche torcia in lontananza e lei trepidante,
riprese a tremare mentre le lacrime gli scendevano
copiose sul viso.

Mai I’aveva vista cosi triste la sua campagna. Guar-
dava le stelle, le conosceva tutte per nome. Tante
volte d’inverno, ma ancor pil d’estate, la sera rimi-
rava le stelle ed il firmamento godendosi il ventoli-
no fresco della sera.

Maria Laurina era una brava bambina, aiutava la
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mamma in cucina, e il papa nei campi. La ricordo
sempre con la brocca in mano ad attingere acqua al
pozzo, quella brocca di rame che suo padre dovette
dare poi al governo cosi comela fede d’oro, nuziale,
di sua madre.

In quella notte fredda e buia Maria Laurina, dunque,
guardava le stelle, che brillavano vive e ferme nel
cielo, pensando che avrebbe voluto partire con lui,
senza paura, perché lui era forte, un eroe, e certa-
mente 1’avrebbe protetta.

Prese a parlare alla sua stella (ognuno di noi ha una
sua stella che porta fortuna), che diceva essere come
un diamante, tanto brillava forte e ferma.

Ora parlo con Dio e si raccomando a lui in quella
notte santa chiedendo il miracolo che tanto brama-
va. Cosi, mentre tutti gli altri erano felici della fine
della guerra, lei piangeva e per un attimo credette di
sentire una voce che la chiamava: “Maria Laurina,
piccola Lauretta” .

Forse Dio I’avrebbe ascoltata. Continuava a guarda-
re gli alberi, le ombre della notte e il grande silenzio
ora le appariva minaccioso.Supplico ancora la luna
e le sembro che la capisse e la comprendesse come
una mamma apprensiva. Era quasi certa che anche
il Bambino Gesu I’avrebbe ascoltata.

Il silenzio fu rotto da due destrieri che arrivavano
veloci come il vento, entravano nell’aia. Senti una
carrozza, vide due cavalli neri soffermarsi e vide
scendere una persona con mantello e cappuccio ca-
lato sul viso, con un fagottino in braccio

Il vetturino, vestito allo stesso modo. Maria Laurina
ebbe I’impressione di due banditi o di qualcosa di
losco. Quel bambino, dissero, era Gest Bambino:
in quell’istante suonarono le campane della Messa
di Natale.
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Avevano scelto 1’ora giusta. Portavano il piccolo alla
mamma, dissero, perché si prendesse cura di lui.

I genitori di Maria Laurina rimasero stupiti, quando
dissero il prezzo che avrebbero loro pagato. Quel
bimbo arrivava a ricompensare la miseria di quella
famiglia. Col tempo, piu cresceva e pil era buono,
e bello come quell’ufficiale di cui si era innamorata
Laurina. Cosi, mentre lui partiva, Italo arrivava.
Laurina si calmo di fronte a questa umana avven-
tura, si sa i piccoli fanno sempre tanta tenerezza.
Maria Laurina si strinse subito al petto quel roseo
pargoletto.

Il piccolo crebbe nella famiglia, e la cosa restd un
mistero per tutto il contado.

La gente diceva: “sara un tedesco, sara figlio di spie,
oppure di attori che non lo possono tenere, oppure il
figlio del peccato che bisognerebbe nascondere..”
Ma il fatto sta che la famiglia Baldi fece del bene
al bimbo ed il bimbo fece del bene a loro. C’era
chi diceva di aver visto quando una carrozza o una
macchina lussuosa straniera passo di 1a ma nulla
pit. Ognuno ¢ padrone di pensarla come vuole e di
costruirsi modelli tanto affascinanti quanto astratti,
ma in fondo, va tutto bene quel che finisce bene.

Il genere umano puo sbagliare, ma anche rimedia-
re e perdonare, e cosi c’¢ da ringraziare quel santo
giorno di Natale per quel Miracolo atteso, o voluto,
o forse aspettato.

Dopo la guerra 1’economia in Italia andd sempre
meglio, le sorelle di Maria Laurina si sposarono tut-
te. Si sistemarono in case nuove e belle, con giardi-
no e terrazze. Anche Italo prese moglie, ebbe figli
ed il maggiore fu chiamato Vrick. Solo Laurina non
volle sposarsi e mai volle lasciare quella casa ed i
genitori. Oggi, dopo 60 anni, ¢ una brava signora
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dai capelli argentati e dai grandi occhi tristi e malin-
conici. Non esprime mai cattiverie neanche quando
rimane offesa da qualche malignita. E’ sola, ma la
sua casa ¢ piena di nipoti e bisnipoti che vanno con
piacere alla fattoria di zia Maria Laurina. Ama ed
¢ amata da tutti, ha sempre una parola buona per
tutti e manda avanti il podere con qualche garzone e
con i consigli di Italo che oggi € un bravo dottore in
agraria. Offre alloggio e ospitalita a chi ha bisogno
in quella casa con I’aia piena di polli e galline.
Talvolta gli anni e i disagi passati insegnano la sag-
gezza. Il suo podere ¢ verde e rigoglioso, non ha piu
bisogno di attingere acqua al pozzo per mantenerlo
fresco, c’¢ ancora tanto grano che ondeggia come
un mare adornato di margherite e papaveri, e lei
vive contenta come una principessa nel suo regno.
Ci sono tanti ricordi. La sua vita € come un romanzo
pieno di amore e di dolore, e qualche volta pensa a
citta lontane, grandi e maestose, ai severi palazzi,
alle strade nordiche coronate da aceri e betulle.

A freddi inverni, a giornate grigie, al vento freddo
del nord che soffia sotto un sole verdognolo e gla-
ciale.

Immagina quella citta, la neve, i lampioni. Nelle
sere invernali, sente come stivali calpestare la neve:
forse ancora aspetta lui, paziente, sulla porta di casa
e sogna.

Dali, dalla sua campagna assolata e fiorita o inneva-
ta, forse riverbera ancora il passato.

Ma quel segreto non le fa pitt male, sopportato nella
preghiera.

Maria Laurina non si sente mai ferita da quel grande
amore.

Si, questa storia ¢ realmente accaduta. Racconta di
un’adolescente costretta a confrontarsi con una real-
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ta difficile e dolorosa, ma che proprio attraverso tale
difficolta imparera a conoscere il mondo e se stessa
ed i valori piu profondi dell’esistenza .
Si, questa storia & realmente accaduta.

PER RICORDARE ANGIOLINO GORI, UN MARTIRE
DELLA Il GUERRA MONDIALE.

Era una mattina d’estate avanzata, calma e trepidan-
te di attesa e noi rinchiusi in casa, la in quel di Bra-
na, Agliana, Ferruccia. La ritirata dei tedeschi ormai
agli stremi.

Erano giorni di assedio. Gli americani erano vici-
ni, avanzavano da liberatori facendosi strada con le
cannonate e le mitragliatrici. Erano giorni di paura
per tutti.

Un tedesco soldatino ancora adolescente si presentd
in casa chiedendo una bicicletta, per fare presto dis-
se che si era perso nel raggiungere il suo reggimento
a Pistoia.

“Ho paura di restare prigioniero, mamma mi aspetta
acasa”.

Una bicicletta sarebbe bastata a salvare una vita, a
chi credeva ancora nell’ amore e nella pieta delle
persone.

Una bicicletta? Semmai ci fosse rimasta. Loro, i te-
deschi, ce ’avevano portate via tutte e tutto con la
forza.

Nell’istante un gran vociare: “State rinchiusi in casa,
c’e un ufficiale tedesco delle SS furibondo, uccide
tutti quelli che trova per strada perché un partigia-
no per difesa personale ha ucciso un suo camerata”.
Si seppe dopo che questo ufficiale era partito dal
centro di Agliana. Correndo all’impazzata, vide nel-
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la via don Melani, un bel giovane sfollato da Prato
vicino all’argine della Brana e ’uccise. Poi, via di
corsa con la canna del fucile ancora calda. Angelo
Gori, simpatico, giovane e carino, ignaro del peri-
coloso momento, corse fuori sul ponte di Berlicche
per sapere cosa era successo.

Si senti prendere per un braccio dal tedesco in gran
terrore come una belva feroce. Faceva paura.

“Mi lasci” disse Angiolino “ho una bimba di un
anno che mi aspetta in casa con la mamma Gina”.
Forse lo disse pil per se stesso... chissa se il tedesco
lo capiva I’italiano.

E giti uno sparo. La Eginia dei Fabbri, dalla sua fine-
stra al terzo piano senti e vide Angelo in terra ago-
nizzante senza poter soccorrerlo, povero martire.
Era il giorno 4.9.1944.

Il giorno 8.9.1944 arrivarono gli americani. E fu la
pace.

Chissa, mi domando, se anche gli animali hanno
un’anima, i sentimenti.

Si, e come: sentimenti veri danno tutto senza chie-
dere nulla.

Chissa se 1 veri animali siamo noi umani?

SESSANTESIMO ANNIVERSARIO DEL CONFLITTO
MONDIALE PER RICORDARE IL VENTO GELIDO
DELLA MORTE PER MANO DI HITLER ED IL SUO
ALLEATO MUSSOLINI.

Erail 10 giugno 1940, Alma non era né bambina né
signorina, si sentiva ancora bambina benché avesse
15 anni; viveva in un cascinale tra pini e vigne, le
piacevano i fiori, correre nei prati, nella campagna;
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nell’estate stava quasi sempre dalla nonna materna,
le ci piaceva tanto.

Per lei era la sua seconda casa; c’erano la nonna, il
nonno, la zia Emma, che tutt’ora € come una mam-
ma.

Erano contadini della fattoria Baldi-Papini, il non-
no faceva anche il fattore. Ad Alma piaceva visitare
la villa, si sentiva un poco padrona, ci portava le
amiche incontrate in chiesa, in piazza e all’asilo che
erano vicini alla villa, invitava anche le suore a co-
gliere la frutta nel pescheto, le pere giugnole, le ci-
liegie e le fragole. L’estate prometteva bene, le susi-
ne e le pesche cominciavano a prendere il colore del
sole. La limonaia profumava di gelsomino. C’era
la pescaia con tanti pesci rossi e di vari colori dove
la signora Giulia, dama ambiziosa, vestita di velo e
con i capelli sciolti e molto profumata passeggiava
leggera nel giardino fiorito, sostava sempre vicino
al laghetto dove galleggiavano romantiche ninfee.
Si andava nella cappella a pregare, c’era la statua
della Madonna, di bianco vestita con una grande fu-
sciacca azzurra; ci dava un senso di pace e di misti-
co e tanti quadri dappertutto raccontavano la storia
e la cultura antica.

In ogni stanza della villa artistici caminetti e tante
porte. Erano giorni felici quelli, ma quel giorno non
si ando alla villa; benché ci fosse un sole splendi-
do, odore di campagna, un fremere di vita fatto di
ordine e di rispetto ma anche di allegria, comincia-
va D’estate: le rondini garrivano, le farfalle volteg-
giavano felici per I’aria. Le colombe si godevano
il sole sulle pietre a riposare, ma quell’anno non
portarono la pace, quel fatidico pomeriggio ci si
rinchiuse nel dopolavoro dei Ginetti per ascoltare
la radio. Doveva parlare Mussolini dal balcone di
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Palazzo Venezia, mi ricordo come fosse ora: quella
voce impetuosa da leone ruggente (italiani di cielo
e di terra e di mare) fu I’inizio di una tragica avven-
tura mondiale.

Alma aveva un vestitino bianco che proprio quel
giorno aveva rinnovato per fare festa all’estate.
Alma aveva una dolcezza di fondo non comune,
certo non immaginava che quelle parole fossero tan-
to terribili; lei cosi semplice ed ingenua voleva solo
credere che tutti fossero buoni. Era impossibile far-
glielo capire, disarmava ogni parola crudele ma gli
adulti ci credevano. Ci fu la Marianna, una donna
buona ma anche un po’ ardita, che si rivoltd con rab-
bia ed odio alle parole del Duce, avrebbe rotto la ra-
dio. Ad Alma sembro un gesto incivile, seppe dopo
che nella guerra *15-’18 a Marianna erano motti tre
fratelli, alti e belli ed ora aveva tre figli cresciuti con
sudore ed amore, forti e con occhi azzurri, pronti
per la guerra.

Tutti i giorni non si parlava d’altro, si lasciava la
ridente e fiorita campagna, per rinchiudersi al dopo-
lavoro (cosi era chiamato il bar al tempo del fascio).
La radio, per tenerci informati, a quei tempi non
c’era nelle case ad eccezione di qualche signorotto,
ma ci si contentava lo stesso, ci bastava la pace.
Anche Alma pur essendo bambina si maturava.
L’aveva anche lei un ragazzo di cui era innamorata,
aveva 20 anni e quando s’incontravano non parlava-
no d’altro: di guerra, se gli fosse arrivata la cartoli-
na, dover partire, addio allegre risate, cominciava la
paura, le cartoline tutti i giorni bussavano alle porte
dove c’erano uomini e né troppo vecchi. Comincio
il calvario: partenze, addii disperati, allarmi aerei,
bombardamenti.

Nell’estate del *43 bombardarono Pistoia la nostra
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citta, nel buio della notte la citta era in flamme, a
10 chilometri di distanza dalla campagna ci appari-
va I’orizzonte illuminato come un tramonto infuo-
cato. Penso che chi visse quella notte la ricordera
per sempre, come ogni alba dopo i bombardamenti
notturni distese d’incendi, rovine fumanti, campi
tristi di concentramento dove i soldati morivano di
fame, cannonate, mitragliatrici che bucavano tutte
le facciate delle case, qualcuna ancora oggi porta
il segno di quell’avvenimento lontano, ricordano il
clima di quelle drammatiche giornate. Erano stati
costruiti rifugi. Arrivarono gli sfollati dalle citta,
ospiti delle fattorie. Il pane, come ogni genere, era
tesserato si faceva conto sulle raccolte dei campi. Si
conobbero tante razze: tedeschi, partigiani, inglesi,
americani sudafricani, scozzesi, arabi. Si conobbero
gli aviatori che si pensavano come uomini fantasti-
ci, invece erano reali quando passavano sulle nostre
praterie a fare le prove e ci affascinavano con le loro
acrobazie; ufficiali, marinai, uomini istruiti. Era im-
possibile capirli, ma poi si vide che anche loro erano
comuni mortali. Piano piano anche Alma maturava
pur non sapendo tutto quello che succedeva intorno
al mondo.

Si ¢ saputo dopo, grazie ai giornalisti, che gli anni
migliori erano passati in guerra; con tutti i sentimenti
la vita continuava, I’amore, il dolore, la speranza. Si
conobbero giorni, comunque, di grande paura e di an-
goscia. Poi venne la pace il 25 Aprile 1945. Dopo che
grande bufera era passata si poteva vedere di nuovo il
sole con il suo splendido colore.

Il mondo torno a sorridere, ma quei cinque anni del-
la vita sono sepolti 1a in quel clima di guerra, che
portd via i sementi piu belli. Purtroppo, tante trac-
ce sono restate su questa scheggia d’Universo che
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¢ la Terra e nel cuore di tanti viventi specialmente
dei piu giovani, che maturarono in un clima di odio,
di fame e di fuoco. A chi & scampato, sono rimasti
scolpiti nella memoria, cosi come nella storia, quei
tristi eventi.

Tutti i popoli e gli uomini

Nutrono sentimenti buoni.

Tutti vogliono la pace

Allora quali forze oscure spingono
Gli uomini a odiare e a fare la guerra?
Forse qualche invisibile entita malvagia
Influenza le persone

Inducendole a commettere simili

Atti di violenza. L uomo ¢ affascinato
Verso il Male? Dove trionfa

L’ Arroganza, I’egoismo
L’indifferenza come sara il

Domani, ci si chiede. Senti che

La societa ¢ lontana nel territorio
Della tua gioia e nel tuo dolore,

In questo mondo pare

Che possano abitare solo

Persone che hanno un coraggio

Da Leone.

Se i potenti conoscessero

11 silenzio di Dio

Farebbero tacere il rumore delle armi
Il silenzio degli innocenti

Fa tremare 1’universo.
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PENSIERI
Uomo se vuoi capire il mistero del mondo e di tutte
le cose utilizza sempre un’arma infallibile; la fanta-

sia e ’esperienza e la natura non ti tradiranno.

Speriamo che me la cavi
Disse il saggio.

11 dolore non si racconta sempre per pudore, ma la
fierezza di avercela fatta si tiene nascosta in fondo
all’anima.

Il bravaggiatore fa poche parole e molto rumore.

Prima chi aveva il cavallo piu forte era un eroe.

L’eroe ¢ stato 1’ultimo, ma ha levato di scena tutti
quanti ed ha creato solo tombe intorno a sé.

Il peccatore si nasconde nell’abisso morso da verita
tradite.

Il pessimista vede il sangue prima della ferita.

E difficile credere di che cosa son capaci certi indi-
vidui.

Quanti sciacalli, quanti pirati, son tutti animali che
contagiano I’'uomo in questi anni bestiali.

Se troppo parlerai caro lo pagherai.

L’acqua cheta rompe i ponti, chi cammina all’ombra
leva di scena ogni ombra.
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Amo catturare i misteri dell’animo umano in sem-
bianze di falchi e farfalle per sentire le risate piu
somiglianti a un lamento che ad un canto.

Uomo gia schernito ti vorrei uccidere, ma tu non hai
paura di morire tanto sei gia morto.

Nella notte alza la spada 1’omicida, si aggira il la-
dro, I’adultero e la spia, ma nonostante tutto osa nel
buio.

Odio, Amore, € amore ancora 1’'uomo che ti uccise.

Contro la forza ragion non valse 1’alta borghesia si
sfida a colpi di silenzio.

Nessun genere umano puo dipendere dall’altro.

Ama tuo fratello, non cercare di essere padrone di
altri, se hai pill del necessario sentiti in colpa.

Certamente ¢ che nessuno sfuggira di raccogliere
quello che ha seminato.

Noi uomini umani intelligenti e scienziati cosa ne
abbiamo fatto di questa terra irrigata di sangue uma-
no in questi ultimi anni anche in Italia, rivoluzione
civile?

Cosa ci resta, guardare il cielo, se ancora ci vorra o
ci sprofondera?
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GRrazIE mio Dio

Ho amato il sole fino a scottarmi,

ho amato volare nell’infinito del cielo,
come rondine pellegrina.

Ho amato la pioggia fredda fin dentro le ossa,
sono scesa nell’abisso del mare,
nell’abisso fascinoso del male

fino a farmi drogare.

Mi sono inginocchiata sull’altare

per pregare.....

Perché senza di Te Signore

non ce la potevo fare.

Ho guardato 1’azzurro del cielo

per farmi illuminare,

ho lottato col vento in tempesta,
strapazzata dall’uragano.

Ho camminato scalza nel gelo,

sulla sabbia bollente del deserto,

ho amato il buio e la luce boreale del Polo nord.
Ho sfidato i fantasmi del bene e del male,
ho respirato I’aria buona del mio prato
ho ascoltato nel silenzio

la voce del mio cuore e del mistero,
nessuno mi ¢ stato vicino.

Tu solo mi sei stato Amico,

grazie mio Dio.
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SONO 20 ANNI CHE SCRIVO POESIE E RACCONTI

Forse la passione ¢ sempre stata in me perché con il
carattere si nasce non si diventa.

Sono ultra ottantenne con diploma di quinta elemen-
tare, ma le passioni sono passioni, sono sempre stata
innamorata delle parole e della verita che ¢ acqua
chiara e se si inquina si inquina noi stessi e cosi mi
da la forza di berla tutta, anche se sono molto timida
e insicura, ma credo e sento che quando si fa le cose
a fin di bene, venga anche il coraggio, anche con
un po’ di timore, mi dico spesso; forse faro le cose
superiori alla mia personalita?

Ma bisogna che lo dica, il rischio mi ¢ sempre pia-
ciuto, mi da molta carica per andare avanti per non
pensare ai tanti problemi che ci sono nella vita.

Mi dico: € un errore non fare nulla solo perché si
poteva fare troppo poco? Chissa...

Chiedo scusa a tutti quelli che leggeranno questo
libretto per gli errori e per le idee.

Ritorno a dire col carattere si nasce non si diventa.
E come essere fascista come essere umili, come es-
sere signori, mafiosi e cosi via.

Rendo grazie a tutti quelli che mi hanno dato la pos-

sibilita di pubblicare questo piccolo libretto.
Grazie.
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